母亲每年都要做一坛杏仁酒。冬天制酒，夏天开坛，每天饮上一小杯，一年不咳不
。邻居的阿婆生过五个孩子，身子骨脆了，常向母亲讨些药吃，母亲就顺便送些酒给她。这天她向母亲询问做酒的方法，说要做坛杏仁酒。
做杏仁酒要用苦杏仁，才有药
。酒最好用纯正的红高粱酒。把剥了衣的杏仁用滚水煮了反复扬洒去掉苦气，在用冷水浸几天，一到“三九”准时兑入高粱酒中，扎口封坛，埋入三尺深的雪地下。酿上一个冬天，一个春天，来年“三伏”即可开坛了。酿好的杏仁酒苦中带甜，芳香馥郁，用手指头蘸一下，能调起粘弦。母亲说，外婆家曾有几株老杏树不用剪枝打杈，丰丰盈盈地最能结果子。吃不完的杏
晒了杏脯，杏仁酿了酒，小时候因偷喝外婆做给外公的酒，还挨过几次打呢。于是，整个夏天，我们都焦急地等待着，待乡下的小贩把最先成
的杏子摆在市摊上。阿婆一个人过日子，看样子
寂寞。平常日子，不是在家翻箱倒柜，清理旧物，就是坐在门口的老槐树下，边摇着一把大蒲扇，边哼小曲：“紫藤花，发了芽
矮墙外，有个他
紫藤花，凋谢了
墙外的人，走远了——”
阿婆不会像关汉卿那样文绉绉地道“别情”：“凭栏袖拂杨花雪。溪又斜。山又遮。人去也。”可她唱给老情人的歌儿也是自己编词儿，自己谱曲儿。
阿婆要酿酒了，她不再唱忧伤的小曲儿，人像上足了发条的老钟，又精神起来。头发梳的光溜溜，衣服浆洗得又硬又
，整天里出外进不得闲。阿婆要酿酒了，就由她酿，或许年轻时没有酿成的东西，由此可以得到一丝补偿。几十年很短又很长，偶尔能记起某年某月的某一天“月上柳梢头，人约黄昏后”的雍容岁月，
不容易。海誓山盟本来就不可信，能固执地相信它，更不容易。山不转水转，原地不动也是走天涯。自己做坛杏仁酒，把苦涩酿成一份释怀的好心情，自斟自酌，真是人生最美丽、最圆满的答卷。一
，阿婆突然提了半篮子黄灿灿的杏子来，兴冲冲地说，近些日子，她天天跑街，总算寻到这头一份。阿婆牙老了，不能吃酸，所以酸甜的杏全归我，她只要杏核，苦杏核。秋天过去了，阿婆家的阳台上，堆满了结实
满的杏核。酒下坛了，我们帮阿婆在院子里挖了一个很深很深的坑。白雪覆盖住的泥土，并不像白雪本身那样冷。
埋在地下的酒，还需静静地等候。
冬天的尾巴还未腿尽，阿婆便把我拽进她家的院子里：“闺女，闻闻，这土，有香味了。”
真的有香味了？是吧！或许，在平淡如水的日子里，支撑着人活下去的，有时候不过是一坛清香的杏仁酒。就是这样的一坛酒，在经过了漫长而沉寂的寒冬之后，每每开坛，就足以让人品尝出熟悉而陌生的滋味，足以让凄冷的生命温暖起来。
能面对一坛酒，就不愁不能面对一颗浸在酒中的沉重的灵魂。 ｍ.ｌＡNｍＸｓ.Cｏｍ