今年的最后一个秋天去了农村。那天，阳光妩媚，天很高很蓝。当身处秋收后空旷的田野，想着即将来临的寒冬，心情开始黯黯地退却。
从那个遥远的小山村长大，对农村的生活不陌生。但现在却一下子感觉到了距离，感到现实离自己竟是那么远，那么远。曾经的华丽转眼间化成永久的颓糜。
去的地方是个很远的小村庄。村前有条河，河里是黑色的水，水上有橡胶大坝。镇里的书记介绍说，那是当地的一个景点。之后我们在那里生活了很久，也没有见过一个游客，倒是村里的人们把我们当成了游客。有村民在河里撒网，拉上来的除了泥鳅，就是癞蛤蟆，偶有几条生命力极强的小鱼。
大坝上的桥，沐浴着暖暖的阳光，不少行人从桥上匆匆而过。河两边的岸，堆积着黄
的土，孤高的象上帝的肩头。天穹十分遥远。慢慢地，灵魂渐渐地大了起来，心里充满了天的感觉，自己也似乎变成了天。这时，七情六
茫然若失，原来觉得极大、极了不起的事情变得可笑地渺小。陌生便是自由。城市一样，农村一样，网际间也是一样。距离将我们彼此在视野里省略了，亦省略了纵横阡陌的人际关系。只有此时此刻，我们才彻底割断了过去，割断了一切烦恼。即使
面走来的人，也都是些陌生人。萍水相逢，命运互不相干。谁也不会关心我们，烦扰我们；谁也不会痛恨我们，责备我们。夕阳的情感点燃了小村的炊烟。不一会，夕阳掉进河里，黑黑的河水没有了光泽，到成了一面镜子。一片清晰的剪影从河里升起，把你的注视送给了我，又把我的目光传给了你。
踏遍千山万水，不如驻下足来，在心里寻找永恒的宁静。从生活的繁忙中解
出来去一次乡下，并不需要太远的路程，人与人的交往并没有太大的隔膜。分离是一种痛苦，也许更是一种幸福，为了在华年逝去的时候更好地纪念。在这个世界上，每个人都可能不止一次地爱上别人，也不止一次地被别人所爱。擦肩而过的回望，比不顾一切的纠
更加磨人更有张力。所以说，不要奢求一时拥有，不要期盼天长地久，一声遥远的问候和祝福，就足以使我们心醉永久。一对同样藏着心事的人，生生把快要溢出的情按住。小心翼翼的，果真就按住了。从此心事云遮雾罩，仅有的一两句表
心迹的对白，还没有来得及说出口。没有你我相许，但也刻骨铭心。因为守口如瓶，有些东西只要不说破，人隔天涯，情永远在。到了夜晚，蓝色的天幕上，一粒一粒单纯的星星，夹杂着不安分守己的流星，沉寂、安静、纯洁的象个童话。
一间老屋，四个男人。没有表情，各怀心思，互不相干。没有情节，只有情绪。远离了政治，接近了情感。有人说，政治的最高境界是无
，感情的最高境界却是无言。无言以对的只是曾经的过去。睡前再回想一下从前的事，默默想起许多不相连续的过往残片，直到眼前一片模糊。想完后又会低低地叹气，叹息着一段苍凉的故事。然而心里是长久的幽幽的疼痛。
[编辑：-释放] Ｍ.lAＮmxＳ.Ｃom