（一）
车到了镇上，就停了下来。外边飘着
细雨，地面积了很深的泥浆，黑呼呼的。店铺大都打烊了，街上没有路灯，几个旅馆空
地敞开，里面的灯光照出外边一小块地。有几个上了浓妆的女子，看上去很漂亮，她们依在柜台后面，悠闲地吐着烟圈。我掂着脚走到那白地里，
起衣角擦眼镜。一个人走过来，手搭到我肩上，
一口外地女子的口音：“先生要住店吗？新洗的被单，有暖壶给暖身子！”我很友好地告诉她们：“不用了，我是这里人，从外边回来的。”旧街还是老样子，
森森的胡同，空地里浓黑高大的树影，鬼魂般在空中摇曳。许多临时搭设的货摊，摊前立
竹竿，上面挑着不知从何处拉来的电灯，摊主都黑沉着面孔，人走近了不叫卖，一双眼睛瞅得人心里发。人们都低着头，多半不举雨伞，急冲冲地四处奔窜，每人的脸上都写着焦灼与疲惫。这就是我多年未见的旧街。有拖拉机，懒洋洋地驶过，人们慌忙躲避，怕泥水溅到身上。我从雾蒙蒙地镜片后面，焦急地打量是否有认识的车主。站在那块空地里，我没有碰到一个
人，周围人好奇地看我一眼，又急忙扭过头去。有小孩问母亲：“这个人这么大了，怎么是个光头？”那一身黑衣的女人，就狠扯一下他的手，说：“小孩子问这个做什么，看好地下的路，看，又踏到水里了！”我心里很愁闷，也很痛。我就要回家了，家里是个什么样呢，老母亲怎么样了，多病的父亲是不是已经去了？我正在被忧闷
身，一辆三轮慢慢游，朝我开过来。“上车吧！这里面就一个人，三块钱送到家，你要去哪里？”
我不免惊喜，把油布门拉开，坐了上去：“送到石头庄！不是很远，三四里路！”
车上坐着个十八九的女孩，怀里抱个红色的书包，脖子上围个厚厚的白围巾，但脸还是冻得嫣红。女孩见我坐进去了，
股往一边移，这车就两个座位。我坐好了，关上油布门，心里感觉到些许踏实。
我说：“可以走了！”但车主愣着看我，深陷的眼窝里一双灰眼睛，闪烁着惊疑地光芒。“你去石头庄，你是…你不就是
哥？”我很奇怪他的反应，把眼镜往鼻梁上按了按，嘿！这不是少林吗？！我紧紧握住他伸过来的手，又狠狠拍他的肩膀。“哥！你回来啦？”他说。我有点不好意思回答，因为旁边坐着一个女孩，她也在微笑着看着我，显然她也被这种喜悦感染了。“嘿，我是出来了！你开车吧！我想回去看看！”少林就把车发动了，留给我一个黑色的背脊。这哥们看起来比我还老气，头发蓬
地卷曲着，衣服好久没有洗了。他能认出我，并且对一个囚犯，都能这么亲热地招呼，我很感动。我不时
开油布，去看看外边黑夜里的灯火，看看那片冬冻着的水田。虽然很有冷风灌进来，但心里热呼呼的，这片生我养我的土地，还是那么安详宁静。“大哥，很冷，关上吧！”女孩怯生生地说话了。
我很抱歉地把油布拉上，想对她说什么，少林又回过头来，对我说：“知道不？她是周老师的女儿，小玲！”“小玲？”我挪动着身子，想向她伸过手去，又无声缩回来，我不想我肮脏的手玷污她洁白的小手。“小玲，周老师还好吗？”小玲看了我一眼，低下头去，眼里有眼泪在逗留。少林也不说话，大家陷入了一片沉默，我很尴尬。
“他死了两年了！”她终于低声说出来：“喝醉酒后淹死的！”
人世间有很多无奈，比如生死离别，它是如此叫人心情沉重，伤心
绝。我是个罪人，没有权利奢谈什么人生，但我对我伤害过的人一直很负疚，对别人的痛苦，我也不是绝缘体，特别是我听到曾经对我有恩的老师，竟然比我早早地离去。我深深地叹气，沉浸在痛苦的
雾里。小玲竟然哭出声来了，掏出手绢掩着脸，泪水还是滑下来，滴到我伸过去的手上。我想去安慰她，却不知道该怎么办。她的泪水冰凉，晶莹发亮，我盯着这泪水，仿佛看到了我伤害过的母亲的眼泪，她现在怎么样呢？我痛苦地抱住头，嚎啕大哭起来。
少林把车停住了，黑夜里仍然能看到他一脸茫然，惊慌失措。“嘿嘿，
哥，你大男人哭什么。小玲…”“没事，开车吧，少林哥，这位大哥急着要回家呢！”小玲停止住了哭声，央求似的仰起脸。显然，她还不知道我是谁，也许，她已经忘了曾经有个犯人，很多年前从她家门口被押上了囚车。那时她站在周老师身后，很惊恐地朝我看，而周老师，一脸厚重，看起来他很伤心。毕竟，我曾经是他预言一定会有出息的学生。
少林叹了口气，又发动车子，两束白色的光，照亮前面黑色的路面。
周围的村落，人声渐渐清晰起来，有小孩哇哇的哭声，有醉酒的人在扯着喉咙唱歌。几条黑色的狗，朝我们汪汪地叫，它们一路追赶着，跑近了停下，车开出一段后，又叫着追赶上来。
我们都不说话。每人想着自己的心事，在沉寂的黑夜里忧伤着。
（二）
冬天来了，一连数
雨绵绵，北风打在脸上，如很不温柔的莽汉。校园里的枫叶，落了厚厚一地，法国梧桐宽大的叶片，也纷纷落下来。这是个凋零的季节，也是生命重生的季节。我的心空一片
霾，又得离开这个温暖的地方，回到我那冰凉的家里去了。寝室里的姐妹，都由父母接走了，我背着沉重的书包，在学校里
连不去。到了下午，我才匆匆来到玉带桥，等开往家乡的汽车。资江里的水很深，很浑浊，没有了昔日的清澈明媚，但江面上依然有舟子滑过，头戴斗笠的渔公，在雨雾里身姿矫健。东塔失去了她的姐妹塔花塔，孤零零地屹立在江畔，有小鸟围着塔顶的树木，盘旋着飞翔。
桥边摆了许多小摊，卤菜悠悠的香味，萦绕在周围，惹得我直咽口水。
好久才等来我要等的车，坐到车上，感觉到一阵温暖，周围都是熟悉的面孔，一身朴素的农民，好不容易进次城，不免兴奋地说着话。只是坐在我前面的那个，大约三十几岁，剃了个光头，他趴在车窗边，背影很高大，也很忧郁。
车到了站，我就在找少林哥的车，他说好这一天会来接我的。外边还在飘着雨，只是没有先前那么大了。地面很
，车辆把泥地碾得稀烂，我都不知道把脚放到哪里去。正在犹豫着怎么下车，少林哥来了，他还是那么开朗，一见我就笑。他把三轮摩托停到车门口，我就可以直接爬上他的车了。等我坐好后，看到那个男人还站在一个旅馆前面，和一个口红抹得像
了血的外地妹说话，他看起来漫不经心，但也没有反感，只顾擦他的眼镜，我估计他是从外地回来的大学生吧。少林哥见我
开油布门，看着他不动眼珠，就问我：“你认识他？”我把油布放下，说：“没有，我不认识，只是觉得他很特别。”
少林哥就朝那看了一眼，把车开了过去。他是个很热心的人，喜欢帮助别人。
等他坐上来时，我发现他很腼腆，看都没有看我。他说他要去石头庄，那里和我家不远，我爸…曾经在那里教过小学。少林哥显然很惊讶，他也是石头庄的人，他回过来看了一眼，惊喜地说：“你去石头庄，你是…你不就是
哥？”那人显然也很激动，他紧紧握住少林哥的手，嘴
都在颤抖。他们
朗地笑着，久别重逢才有的开心。我是个很容易被别人感染的人，我也为他们高兴。一路上，他一直把手
在两腿之间，闭着眼睛，神情很庄重，他穿件薄薄的黑夹克，两腿不时发抖。我想他是很冷。与一个很有男人味的人这么近挨着，其实我很激动，也很不安。我好像认识他，但又不能肯定，几次想跟他说话，但他脸上紧绷着，似乎很烦闷，我不敢去打扰他。车离家快近了，周围的田野，在雾气里一层一层，泛着白光。村落里的灯火，也开始亮起来了。这时，他不断的起油布门，去外边看，脸上写满兴奋，又不时跳动着忧愁。
m.lAＮmXs.Ｃom