每一次我们离开，离开了又在一起。他去车站接我，我总期待他能用热烈一点的表情，至少有点喜悦。他木木的，拎过我的行李。到了他家，他一般都是说，洗个澡，带你去吃饭。他没有问过我要吃什么，他自己要吃什么，我就吃什么。有时候带我去见他的朋友，把我安排在他身边坐下，不给我倒酒夹菜。人家问我，喝酒吗？他说，文静喝饮料，最好是纯
。我有很好的酒量，可是他不要我喝酒。吃了饭回到他家，我换睡衣，站在房门口看他，傻傻的。我一直想他过来抱抱我，我很久没有被男人抱过，因为他。他
了烟，只是拉我的手坐在
沿。我说，很想你。他摸摸我头发，又闻闻我头发。他说，你相信吗，我能闻的到你身上有别的男人的味道。我无奈的笑，好吧，随你。我扒开自己的衣服，
了
罩，指着自己的左
。我说，你看，我用烟头烫了一个疤，表示我专属于你。他过来吻我的****，他说，文静，何苦？我用力的抱紧他，我说，开言，这对我并不容易。我是怕寂寞的，可是我却耐着寂寞等你一个叫我来的电话。等的辛苦，却只是为着一个晚上的
绵。他伸手去解我的
子，他说，我们要珍惜。他送我，也没有表情。不难过，不高兴，去给我买水和话梅。车开了，我扭头看，他已经走了。
然后又是漫长的等待，等他一个简短的电话来召唤我。隔了一个月，没有音信，我对自己说，必须找个男人了，在我身边的男人。他却来了电话，文静，有时间吗？于是我再去。我知道我很
，的骨头，的身体，的心脏。而他，同样是一个的男人。他害怕失去我，总是掩饰自己对我的认真。但是他的掩饰，让我爱的痴
。痴一个男人，是多么美妙的事情。把自己的心交给他，附送自己的身体。这样的身体，年轻而柔软。他把我握在手里，细心的品尝，我是他午后的甜点，甜蜜的让他无法割舍。他问我，一直这样吗？我不知道。我想有一天我会苍老，****会松弛，
股会松弛，心脏也会松弛。到那样的时候，我还能不能搭上去他那里的长途汽车，能不能
受旅途的颠跛呢？关键是他，还会不会拥抱我不再美丽的身体呢？狂热是属于年轻的，年轻才会狂热。过了年，我已经25岁。这个男人，我们认识7年。在我18岁的时候，他笑着在我学校门口等我。他骑着他的摩托车，仍给我一个橙
的头盔。我坐上他的车，上了他的。我给他怀过一个孩子，很自觉的去做人
。他来医院找我，我慢慢的走向他。我是在笑的，我说，没事，现在好了。他问我，疼吗？我说，钻心一样，可是如果不打掉，会更加疼，是我们两个人的疼。我去念大学的第二年，28岁的他结婚了。他给我寄来请柬，他在请柬的反面写到：你来吗？我想你会来。我去了。我穿着简单的T恤，在酒席上坐好。他给我敬酒，他说，谢谢你能来。我笑笑，我和新娘握了手。新娘并不比我漂亮，只是比我老一点，她到了结婚的年龄，我没有。我送给他一
昂贵的蚕丝被，我想他在盖着它的时候，他能够想到我。我从来没有问过他为什么要结婚。就像他并没有指责我为什么要去遥远的地方上大学一样。上大学是我的梦，全家人的梦。我不可能为了他放弃。我们都不是宽厚的人，更多的为自己考虑。
大学毕业，我回家乡。这个时候，他已经离婚。我去找他，他说，算什么，这算什么。我离婚了，就和你在一起了？别的女人不要我了，你来收留我？你一个大学生，来找我这没有前途的小混混？你上大学就代表你不要我了，我结婚就代表我不要你了，一切很清楚。我把他搂在怀里，说，开言，我们什么时候离开过呢？他推开我。过了一阵，他收拾东西，去了别的城市。
我拼命的找他，他终于妥协。
转眼，我25岁。笑起来眼角有了鱼尾纹，在电脑前面坐久了会累，开始吃补品。挣很多的钱，买很多的衣服。穿着它们，我问自己，给谁看，谁要看呢？家里催我结婚了，催的我不敢回家。
我打电话给他，他懒懒的问，什么事？我说，我想结婚。他笑的冷淡，说，那你结婚吧。我问，你希望我结婚？他说，你不要问我，我承受不起，大学生。我说，你讽刺我，对吗？他说，没有讽刺。文静，你每次给我钱才是对我的讽刺。我用着你的钱，残
的活着。我常常不想工作，因为我知道你会给我钱。文静，你还想怎么样？我说，开言，娶我。他挂了电话。他过的艰难，比我想象中的还艰难。我总以为相爱的对方，什么都可以不计较，包括钱，可是他计较，为了一点可笑的自尊。他没有文凭，不会电脑，去劳动力市场碰机会。不喜欢看别人的脸色，傲慢而清高。我给他买了电脑，转眼他就卖了它。我问他，为什么不学？他说，你强迫我，文静，你别妄想强迫我。他宁可整天窝在家里看碟片，也不要学电脑。
他又要和我分开，这一次很认真。他说，文静，我找了一个比你有钱的女人。我问他，你爱她吗？他反问我，我爱你吗？我在你上大学后，就没有说过我爱你了。我说，那是我一相情愿的，当然与你无关。他说，同样的，我找个给我钱的女人，你找个比我好的男人。你不觉得这样的结局会好一点吗？我说，好，非常好。他说，那就这样吧，不要再给我电话，不要再给我寄钱。
我去相亲，对面的男人眉目清朗，很年轻。我问他，喝点什么？他说，茶。我要了红酒，他喝着绿茶。红红绿绿的，在杯子里
漾。他忽然说，其实我认识你，你是开言的女人。我不惊讶，我说，你认识开言？他说，我少年时候的偶像，我欣赏他。我羡慕他的摩托车和他的女人。我说，他现在过的不好，很糟糕。他问我，那你为什么要离开他。我说，是他离开我。他给我倒酒，他说，现在呢，你就来和我相亲？真是奇怪，我居然碰到了你。每次相亲，我都在这里和她们见面。她们要的是绿茶，斯文而高贵。而你，喝着酒的女人，开言的女人。呵呵，我真害怕。我笑，你怕我什么呢？他说，羡慕的东西只能羡慕，是不能拥有的。我知道你爱他，所以这是我们最后一次约会。我要的是简单的女人。就这样，我的第一次相亲失败了。
去健身房的时候，碰到开言的前
。她认出了我，笑着，哦，是你！开言的小妹妹。我也笑，哦，开言的新娘。她真的老了，腹部的赘
无声而猖狂地长着。她问我，怎么，没有和开言联系过？我问，为什么我要和他联系？她说，你们以为我真傻吗？他和我结婚不就是因为你上大学了吗？当时他很威风，我什么都不管，就把自己嫁给他。可是呢，威风背后的他太柔弱了。他挣不到一分钱，拒绝要孩子，
我去做人。如果我不和他离婚，我的一辈子就毁了。我问她，你现在可好？她说，我有个可爱孩子，有疼我的老公。女人要的不就是这些？所以我想对你说，女人没有多少好年华。如果你放自己放在开言手上，他会毁了自己还有你。我想她说的对。我的好年华，从18岁开始，我所有的好年华都将不再。在那些日子里，我上了自己想上的大学，离开我心爱的男人。我回来，找他，我想弥补他。给他钱，给他我的身体，从来都只是他一个人的身体。我去找他，卑
的求他和我在一起。一年年的，我就卑了一年又一年。开言卑的去
，卑的拿我的钱喝酒和赌博，卑的在我的身体上在挣扎，卑的躲在角落里苟活。我给了他些什么呢，他又给了我些什么呢？这样卑的爱情里已经没有了当初的意义。那个橙的头盔只是我少女时期的梦，而我只是停留在他树上一只随时会飞走的鸟。开言，还是希望你能够好好的。在离开我的日子里，轻松的生活。到了年老的时候回家乡来，或者我们能一起喝一杯茶。淡淡的茶香能够让我们安静，仿佛我们从来就没有过一段卑
的爱情。
M.LａNMｘS.cｏｍ