我在异地出生，在他乡长大，故乡虽不遥远，但记事起只去过二、三次。故乡只是在我从读书到工作填藉贯时才会被想起的地名，是一个熟悉却很陌生的大城市。
——题记
——故乡是父亲不经意间
出的家乡话。很多时候，和父亲的聊天中，时不时会从父亲的嘴里
出的家乡话，有时总让我云里雾里的，理解不了。虽然这里有很多讲家乡话的乡亲，然而，从小到大我只用普通话说，所以这些家乡话听懂的不是太多，更别提会说了。
比如"晚上"叫"蛮摸"（我晕，这只是我直译）、“手”叫“秋”、“玩”叫“卡溜”等等诸如此类的方言，有时只好让父亲用普通话解释一遍，有时就当成一个笑话，听过就算了。家乡话其实听起来柔美且韵味十足，只可惜我对语言的学习不是天才，所以一直想学，却总学不会。这也是父亲时常说我"变种"的来由。
——故乡是父亲不常做的我最喜欢吃的酒糟鱼。
父亲很少做菜，所以给我印象最深的就是这酒糟鱼。父亲说是家乡的一道名菜。记忆中，父亲一般都在中秋前后才会做这么一道菜。现在日子好了，想吃就可以随时做的。
名菜当然做法很特别且麻烦，但好吃。
取二斤重左右的连鱼（其他鱼种做出来的味道不是很好，当然如果想吃可以多做一些），杀净，挂于阳光下曝晒几
（主要是晒干鱼身的水分）后，切段放入沸油内炸
，取出，放入酒糟并煮开，加糖、盐等佐料（以甜为主是这道菜的特色），然后装入事先准备好的一个酒坛里，封存就可以了。过个三四天，就可以按需取出慢慢享用了。
这道菜确实美味无比，甜中带着咸，软里透绵，浓浓的酒味在口中余味缭绕。下酒是极佳的。父亲不喝酒却极喜欢这道菜。
——故乡是父亲望着爷爷
遗像时眼中出的伤感。很小的时候，父亲就离开故乡到这异地来谋生。远在他乡最牵挂、最不舍的当然是自己的父母了。
因为工作的原因，父亲也很少回去。所以不能够伺奉双亲，爷爷
走后，父亲就总觉得是这一生的遗憾。时常可以看到父亲一个人，
着烟，坐在爷爷的遗像前默默地看着墙上的相片。爷爷和也静静地坐在墙上面，爱怜地看着离家的游子。（时常在节日的祭奠时，更会看到父亲眼眶里的清泪。我也不免心情沉重起来。）
这时候父亲总是
出一种深深的伤感，不时口烟，叹一声气。每当这时，我就轻轻地离开。
我知道这是父亲一生都解不了的情结。
——故乡是父亲重复讲述的故事。
现在在我的故乡，还有我的几个姑姑、伯父，只有父亲一个人漂泊在外面，并在异乡定居。
父亲经常挂念的就是家乡的亲人。他时常和我讲起他的兄弟姐妹之间的故事。
虽然那些都是很平淡的故事，但父亲讲述时依然神彩飞扬，而我一样可以感受到他们的快乐和忧伤。
而由父亲的口中我也认识了家乡的那座老宅，老宅前的一棵百年老榕树，老榕树旁的一湾清浅的水溏，水溏里一群快乐的鸭子。
这个印记随着父亲的年龄的增长，在我的脑海中越来越清晰。
如今，几十年过去了，父亲仍没有忘了回家的路，随着岁月的流逝，我也渐渐明白了游子的真意：那是故乡中游出的一条鱼，那是故乡中放飞的一只鸟儿，走的再远，心还在故乡！
在父亲的岁月中回家的路
渐模糊，但他依然有沉默的思乡之情，依然有归
的乡愁！
Ｍ.ＬaｎＭxＳ.ｃＯＭ