我，或许没有自己太固定的名字。有人叫我“牛大嘴”也有的人叫我“独耳聋”一时之间，我自己竟忘记了我真实的姓名。正在这么想的时候，我便从家里的那个摇摇晃晃的古老的破
底下翻出那个叫户口本的东西。三叔以前说那是个凭证，证明着世界上有你这么个人。三叔还说过，身份证也是凭证，他说，等我到了18岁身份证也就有了。他还叮嘱过我，等我有了身份证，一定要妥善的保管，不可
丢——好像他曾经因为自己的不小心丢过一次似的。他还说，…他是个喜欢絮叨的人，有时候一句话不知道要说多少遍。我听得心里都烦腻了，就像一群蛆在我的脑子里
爬一样。我的户口本上清楚的写到我叫牛健康，就这么一个名字，是个独生子。其实我那时并不认识户口本上面是什么字，我只读到小学二年级。那些字是三叔教我的，从我记事的那一刻，三叔便指着那本本上的名字教我：“niu，老牛的牛，jian，kangjian，kang，”这应该是我认识的最早的字。三叔说人要先学会读写自己的名字。要不然，别人就会讥笑你，蔑视你，甚至不把你当人看。我不知道他怎么认识这么多的字，懂这么多的道理。我问他的时候，他说是以前看大字报看的。他冲着我说这些的时候，嘴里的唾沫星子总会
到我的脸上，我便闻到了那干燥中带些粘稠的，令人恶心的味道。我抬头又一次看见了他的牙，那参差不齐，黄不黄，白不白的牙。牙
间，总会有些食物的残渣留在那里。偶尔还会发现一两片野菜叶子的碎片。记忆里，那些东西在他的嘴里好像从未消失过。我有时便想，它们或许在三叔的牙上呆了有一年的时间了，或许两年。索
它们早已经把那里当成了自己的栖息之地，就这么永远的住在那里了…他教我念字的时候，总是拍着我的后脑勺，吐着唾沫星子说：“好好念，小牛！”
印象中，这大概是我最早的名字之一。
我没有妈妈。或许有，只是我没见过她。我听三叔说过，妈妈的家好像在云南，或者贵州。这两个地名我老是混在一块。反正
远的，我只知道。三叔死之前，我家都很穷，是几代的贫农。爸爸两岁那年爷爷死了。我依稀记得
描述爷爷死时的情景，她说这段话的时候，总是一副很恐怖的样子：“好多年了！那天半夜，我起来上茅房，发现你爷爷不在上。我便点了煤油灯去找他。我是在茅房里找着他的。当时吓了我一跳——他掉进了茅坑里，只
着上面半个身子，已经不能动弹了。我费了好大的劲才把他拖了上来。他的身上又臭又凉——他死了——死在了屎里！”说，爷爷是累死的。是拉屎累死的。“那时候，家里没有吃的，你爷爷便把捡回来的玉米
子在村口的老磨上磨成面，用水煮了吃。那一回，他大概太饿了，贪吃了些，又加上没喝水，晚上拉屎的时候就拉不出来了——就这么活活的给累死了！”说这些的时候很严肃也很认真，所以我就信了。“死就死了，那时候死个人太容易了，就像现在死只
这么容易。”又补充道。“只是你爷爷死的不是时候，如果他那时不死的话，你大伯也许就不会死了。”——我第一次听说我还有个大伯。“那时候我们穷是穷，不过一家人靠着你爷爷给别人做些零工，还不至于一天都吃不上东西。你爷爷死后，你三叔也出生了，家里的光景更是一年不如一年，一
不如一，你大伯的死便是在那个时候，你那苦命的大伯啊…他那年都七岁了…只剩下…”她说着说着，便老泪纵横了…我知道大伯是怎么死的，我大一点的时候听村里的人说过。有一次，我听他们在议论这件事情，便躲在一边偷听，他们说的时候总是饶有兴趣：“牛聋子的大伯啊，我知道！那年的那天，牛聋子的大伯饿的不行了，便一个人到山上挖野菜吃。从早上出去，一直到晚上还没回来。他的老娘便到山上找他，找了半夜也没找着——‘她也不怕让狼给吃了？！’另一个人问到。“到了第二天，她终于找着了——不过只剩下一只鞋和半条已经干了的血迹的破
腿——他让狼给叼跑了！”“死就死了，那时候，死个人太容易了，甚至比现在死只
还容易！”他们也这么说到。又说：“你大伯死后，我也不想活了。”“那时候，你的爸爸才四岁。我时常看见他病怏怏的躺在家里的破
上。我知道他是饿的。我们总是吃了上顿不见下顿。后来，我没办法了，只得向别人乞讨。我生你三叔的时候，由于吃不
饭，便落下了许多的病。我拖着沉重身子背着你三叔，沿着路旁的一个个村子，从一个院子走到另一个院子，摇摇晃晃的。”说着说着，她的泪水又要掉下来了：“这样屈辱的日子我过了十几年，但我总感觉过了几辈子！”
她停了停，又悲愤的说：
“别人都说，穷人的孩子早当家，可你爹却是个不当家的孩子，他好吃懒做，一直到了20岁才被我撵走跟别人去工地上做小工。你的三叔也是，后来也跟别人做了小工。你可别学他们啊！我的康儿！千万可别学啊！我的康儿！你一定要强过他们”
说这些话的时候，就坐在家里的破上，她一只手抚摸着我的脑袋，另一只手就去擦干瘪的双眼
下的那辛酸的泪水，她迷茫的眼神总会探出窗来，望着无限的天空。然后使劲的叹口气：“唉！…唉！…”我看见她的手黑黑的，就像被油漆刷过一样。我知道她叹得是自己的命苦。生了两个不中用的儿子——爸爸没什么本事。三叔也是。后来的我也是。
我那时候心里就想：只认识自己的名字是不够的，别人一样会讥笑你，蔑视你。
爸爸27岁了，还没娶上老婆。家里那时候已经能够解决温
问题了，但却只能解决温的问题。想到自己的家不能绝后，一狠心，还是把自己喂了几年的老牛给卖了，托人从云南或者贵州，把妈妈买来了。现在村上不少的媳妇都是那时候花钱买来的。那年，母亲的价格和一头牛是平等的，800元。
母亲来到我们家后，家里的人天天都跟着她。父亲去地里干活的时候，也把她背在肩上。她上厕所的时候，
也会蹲坐在厕所的门口——生怕她跑了——村里以前发生过这样的事情。母亲来到我们家的第二年便生下了我。但我却不是个健康的孩子。家里的人大概为了我能够健康的成长，就取了“牛健康”这个名字。我的左耳天生就长了那么一点点，刚开始的时候就像老母猪的****一样，就那么小的一个
芽。后来随着年龄的增长，它变得大了，可是仍旧把我的耳朵眼给堵死了——我的左耳没有听力。我的嘴却长得特别的大，现在只要我一张嘴，整张脸就被掩盖了。因为这些，我便有了上面的名字。我上小学一年级的时候，班上的同学就这么叫我了“大嘴！”“独耳聋！”他们叫我名字的时候就像唤一条狗一样。那些比我大的人有时揪住我脑袋上的小“****”像见了外星人一样，说：“嘿！嘿！这是啥机巴玩意！”我读到二年级就不读了，我讨厌听到那些名字。我只希望他们能够尊重我——我的户口本上只有一个名字，我也只有一个名字，我叫牛健康。
三叔说，母亲是在我三岁的时候离开这个家的。那时候她出门的时候，家里的人已经不跟着她了，因为她已经有了孩子——所有的人以为她有了孩子就不会跑了。可她还是跑了。
我听三叔描述过那天的情景：“那天，你
不在家，我和你爸爸从工地上回来的时候，屋里只有你站在窗台下的桌子上，扒着窗户啼哭，你的样子好像哭了有一个月了，都已经点累了，哭的时候动静已经很小了，嘴却张的特别的大，不停的
着气，好象吃了许多东西被噎住了似的，脸上的表情也显得很疲惫。鼻涕从鼻子一直到下巴。”我们便知道，你妈已经跑了。
我说：“哥，我们去追吧！” ｍ.ｌＡｎｍＸｓ.CＯＭ