苦茶汁
　一、

　一栋高大的老屋，暗灰色。窗前有树，高大且枝叶繁茂。进三间，出三间。前后皆有院。天亮时便有稀稀光透过树叶照到墙上，斑驳的光影，鸟儿在枝头婉转鸣叫，一便就此拉开围幕。

　开始有人声涌动，睡意尚显朦胧的孩子搬了个小竹椅出来，坐在树下，似是要继续他一夜梦。昨晚有一天空的繁星，他抬头数“一，二，三”都数不尽。妈忙着洗他的衣服，没有人讲故事给他听。可是那些星星在看他了，树叶子在微风里唱歌。那些都入了他的梦里去。今个便是他十二岁生日。妈早说过，要给他做糍粑粑。孩子在清晨的睡梦里还想着这些个事，可是他得走了。

　妈出来，用一把大铁锁锁上门。喊“娃，醒醒吧，走了啦。”他就睁开眼上平板车，坐在车把子边上，这样妈推，不累。妈要往花生地里去。地很远，得一直一直朝江边走，上高高的大堤，堤边长了好高好高的草，孩子滑下车惦起脚都及不上，他想，等我下次生日过了，多长一岁，一定是要高上一些的。这样想着，又去坐车。下坡后，是大片的树林。这里的人都叫它青滩。那是种说不出来名儿的树，一棵棵高大拔又整齐的立着。以前这里是野草地，杂草丛生，附近人家的牛啊羊啊都在此停驻。后来被种上了树，它长得很快，两年长得就是棵壮的大树，还能卖钱。种第一批树的时候他也来过，七八岁吧。也是妈带他来的。村里发的树苗，部裹着泥土。一把把的捆在一块。树已经卖了几次了，妈他们都是义工，他也是小义工，种树的那几天天天跟在妈妈后面帮她扶树苗。种过树的人都没有拿到过一分钱，钱是多的，都进村干部的口袋了。大片的树木在冬天被砍倒，春天里又被种上新的树苗。种树的人在村干部们砍掉运走那些树后都去拾柴，拾他们不要的那些枝丫。

　现在树林子里就是花生地，绿底下花生长得很好，叶子绿油油的，土地也是润的。妈把车停到自家的一块地里边上去，靠着棵树，他跳下来，揪着树边的一棵野生绿豆枝玩。妈把车上的小铁耙小凳，伞，蛇皮袋一一拿下来。阳光从枝叶间倾泻下来，光影很淡，可是妈说，太阳毒，坐伞下吧。他就拿了小凳坐在那把黑色的大雨伞底下，雨伞的油布面因为年代久远已经变得稀薄，还有一个个小小的孔，白亮白亮的。妈已经开始蹲在地上拔花生了。她一手抡着小铁耙挖到土里，另一手拽着花生禾往外拔。大把大把白胖胖的花生就长在上。孩子在一边玩他的，妈说了，啥事都不要他干，只要他好好读书就行了。他已经上六年级了，学习很好。妈把他几年来得的大大小小的奖状贴满了一面墙，家里来了客人都会夸赞，带着孩子的便拉过来训导一番。妈就掩不住骄傲的微笑。

　妈已经挪出很远了，他还在扯着那棵野绿豆的枝叶玩。那棵野绿豆已经结荚了，孩子扯了一长长的果荚，剥开来，便是一粒粒小小的豆子，深绿色而且坚硬。妈也种绿豆，收回去的豆粒都是绿色的，而且温软如玉。放在竹篾做成的大筛子里，在太阳底下晒干。晒干了就可以拿到市上去卖钱，换回一张张皱巴巴的票子。妈说了，要让他读初中，读高中，读大学，怎么着也不能耽误娃的学习。昨晚吃的是绿豆稀饭。一粒粒豆子飘在白米粥上，绽开了绿色的皮，出了里面白色的果。他不爱吃绿豆，他爱吃韭菜饼子，妈就给他做了两个，和点面，韭菜切成一截截的散上，大铁锅烧得红红的，柴禾在炉下爆出劈哩叭啦的声音。妈浇上金黄的香油，把面倒在里头，散上葱花，散上盐末。用小铲轻轻的和开，抡圆，结成形了，翻一面，再煎。他就在一边看着，时不时去炉下添把柴。吃完晚饭后妈说“娃，明个跟我去地里吧，正午给你做糍粑粑吃，你生日了。”他便来了，坐在伞下一个人玩野绿豆叶子。

　妈还蹲着，头也不抬地一点点挪远了，身后的花生禾排成一条绿色有白边的长蛇。他站了起来，喊：“妈，口渴！”妈听不见，她离得远了。他翻翻身边的的物件，找出一个已经泛黄的军用水壶，打开壶，里头是妈装的凉茶，咕哝哝喝上几口，有股子浓浓的苦味。妈买的茶都是最便宜的大叶茶，一到来茶叶上市的时候，就有小畈挑着大袋的茶叶专往这村里头跑，卖三五块钱一斤。妈就买个五六斤，用从前装饼干的铁皮罐罐装好，放在她那个朱红色的油漆斑驳的衣柜顶上。娃儿站着，用脚踢踢脚下的小土块。四周都是树，树底都是花生，花生地里零零散散的总有人影。一条小路绵绵延延的从地里升到远方去了。

　娃儿往那条路上走，他知道一直一直走下去，会走到江边的，以前爸在的时候，带他去过。爸是个个子高大的男人，有壮的胳膊，衣服上总是有股子渔腥味。每天凌晨三点钟，他就起往江边赶，头一夜放的网要收，看逮到些什么鱼儿。白里和妈一起做活，空了就带他玩。爸死的时候他才六岁。六岁的时候也已经开始记事了，他记得爸疼他，常给他买好吃的小零嘴，常用胡子扎他，还说：“这娃儿像女娃儿似的。妈就笑“像女娃儿也没啥不好，起码大点了会听话，不调皮。”

　二、

　爸带他去江边的时候，青滩上都是野草，那条小路也在，总有人会沿了这条路去江边。爸就在一个早上把他扛在肩上去的，妈走在爸的身旁。一家三口，其乐融融的样子。爸不是去捕鱼，是带着他们娘俩坐船到江对岸的城市里去。爸说要带他去坐城市里的汔车，带他去吃城市里的包子。爸也真的带妈和他去了。但娃路上不争气，在爸的肩头睡着了。所以关于城市的印象几乎啥也没有，可是对江的印象有。黄浊的江水，白沙滩，大大小小的船只。后来他就没有去过了，爸打鱼的时候总是大清早，他还总是在睡觉，妈是不去的。他也就渐渐的记不得那条江了。

　后来爸有天去早上去江边，那天江风很大，爸仍然将小渔船开到他平时站桩的地方，将网收上来。捕到的鱼拿到市上卖了钱，还留下两条，称了一斤，还打了一瓶子白酒，就往家走。妈高兴，听到爸的脚步声就从院子里出来，接过鱼，便到后院的厨房收拾。爸看见娃坐在屋门前的石凳上，一把抱过去，举到肩上。娃已经六岁了，爸还是老爱抱他，亲他细白细的小脸。娃躲闪着，爸的胡子太扎人了。爸就放声笑，还说，这娃子，还不给人碰哩。中午吃饭，爸就着妈烧好的鱼喝酒。妈坐在娃旁边，给他盛香的汤。妈说下午去和隔壁人家的王嫂去集市里扯点布给爸和娃都做件衣衫，就不带娃去了，让爸带他。爸放下酒杯，手伸到娃的头上，拍了拍，说：“行啊，你去忙你的吧，娃我带就行啦。”一边说一边看着娃。他没作声，从极小的时候就这样，闷闷的不爱讲话不爱笑。妈宠溺的看他，又给他盛上一勺子汤。

　吃过饭，妈就去灶边洗碗。爸坐在树下着烟。爸的脸好红好红，他就是这样，一喝酒就上脸，红得吓人。娃有点儿怕他红着张脸，一个人躲在小石凳旁玩弹珠。弹珠也是爸给他买的。妈整忙地里家里的事情，没有太多心思陪娃耍。弹珠是从一个摇拔鼓走家串户的外村人手里买的，那人挑着两只箩筐，上头搁着玻璃的可以从上头打开的小柜。他停下担子的时候，就陆续有年老年青的妇女们围上去，还有大大小小的孩子，妇女们要买针，线，头绳，发夹一类的小件的东西。娃们要买各式的小玩具，像小水，摇铃，弹珠一类的东西，还有一小袋一袋的话梅，葡萄干等小零食。爸给娃买了几个晶莹剔透的玻璃弹珠，还能看到里头有三片彩叶子。娃玩着弹珠，就有人来喊妈了。妈在后院，听不到，爸应着声就站起来朝后院走，妈围着围裙，跟爸出来，一边和王嫂答着话一边解着围裙。裹成一团擦擦还满是水渍的手，冲娃笑笑说要乖要听爸的话，就从爸手里接过几张票子出去了。娃也不闹，他不像别人家的小孩子，大人出门便吵闹着要跟在后面，他总是安安静静的。

　秋风刚刚吹过来，爸跟妈说过江水涨得历害，鱼也捕得不多了。娃不懂这些，他只知道一个人玩弹珠。几颗玻璃珠子，在地上滚来滚去。娃半蹲着身子跑来跑去，一会把一颗珠子放在他用树枝划好的圈圈里，一会用另一颗在另一个地方向那颗在圆圈里的珠子弹去。乐此不彼。爸在院子里檗柴，把小树丫和大树丫都檗成一段一段，用旧年的茅草绳一小堆一小堆的捆起来，码好码整齐了。妈走了有一会了，爸一直在檗柴，娃就玩着弹珠，天就突然开始刮起了大风，爸还在码着的木柴一下子就被刮得满院子都是。爸也顾不上，抱了他就到屋里去。娃也不哭，外面的天渐渐黑了，电闪雷鸣，雨就下下来了。爸把娃放在窗前的方桌上，说”娃，你妈快回来了，你呆在家，我出去一下啊。”娃点点头，贴在玻璃窗上看着窗外大雨倾盆。爸穿上他暗黄的大雨衣和一双长及膝的雨靴，将帽子扣在头上，冲出门去。娃看着高大但在雨里低头弯的背影，没有意识到，这是他见爸最后一面了。

　妈回来的时候，雨渐渐都停了，院子角落的一棵多年的枯树被风刮得拦折断。娃还坐在桌上，看着妈进院子。妈很好，衣裳有点微之外，她打了伞，穿了雨鞋。还拎着个红色的塑料袋，里头依稀是几匹蓝白色的布。妈在门口跺着脚，把泥在石凳上刮干净，就进了门。看见娃一个人在房间里的桌上，就问：“你爸呢？”娃手指指窗外：“爸出去了哇。”

　爸一直没有回来，找到他的时候已经是第二天的响午了，天已大晴。报讯的人来家里后，妈哭得死去活来。王嫂把娃抱在怀里，一边抹眼泪一边跟妈说“人死都死了，你还有娃哩，你想跟着他去了，娃怎么办，娃谁来管？”

　三、

　快到傍晚的时候，爸被人抬回来，一身的泥水。后院已经搭起了一个灵棚。爸躺在门板上紧闭着眼，眉头皱得紧紧的。娃一直在王嫂的怀里，王嫂一直呆在房间里。亲戚们都说娃小，不要让他看了。王嫂也就不带娃出去。妈的哭声从后院嘈杂的人群里传过来，时大时小。有时是放声大哭，有时又像快断气了似的呜咽。王嫂搂着娃，一边抹泪一边说“娃，你以后可要听你妈的话啊，你爸这么一走，你娘俩可怎么过啊！”娃不懂，他还不知道爸走了是啥意思，他只是被家里头突然涌来这么多的人弄得很茫然。爸不在，妈也不在，却有这么多老老少少大大小小的人走来走去的。他还想去玩弹珠，那些透明的玻璃珠子在地上滚来滚去的，多好玩啊。可是现在，王嫂紧紧的搂着他。时不时还有些上了年纪的老太太颤微微的走过来，几滴浊泪，老树皮似的手在他的脸上摸了又摸。娃很不高兴，他还是坐着。天黑了以后，前院后院都拉上了白晃晃的电灯，家里头也亮堂堂一片。娃要去妈的房里头看电视。王嫂抱着他过去，几个妇女正忙着扯老布做孝衣孝帽。老布不很白，淡黄的棉布。娃也就看电视，王嫂把他放在张大木椅上，也扯起老布来。一夜很快就过去，娃看着电视的时候就迷糊糊的睡着了，被抱到妈的上。妈的上还有前几才铺上的干草的香气，躺在温温软软的被子里，娃很快睡了。

　是爸糊涂，那天下大雨，他怕系在岸边木桩上的小木船被风吹走，怕秋水涨上来淹没了江里头他幸苦埋下的木桩，冒雨往江边赶。江里头风更猛，雨更大，爸还撑着小船去收网拔桩。风来了，打过来，船翻了，爸就没了。淹死的都是会水的。爸的胆子大，水性好，可还是没了。那时妈在往家赶，娃坐在桌上朝窗外望，一棵枯树在风雨里倒在地上。后来雨停了，爸就没回来，妈就去找。找也找不着，远远就见江里头那零落的木桩在里头上上下下。妈慌了，叫了几个人，挨个人家问有没有看到爸。都说没有。天黑了，妈回来也不烧饭不喂。王嫂过来下了两碗挂面。一夜过去了。爸是被人发现在青滩的。他睡在岸边，江水一下又一下扑打他的身体。

　爸是第三天发丧的。借了一个族里老人家的棺材，爸被丝棉裹得紧紧的，看不到头脸。爸被几个汉子抬进棺材里，合盖时，娃听到妈嘶心裂肺的一声大哭。出了门，娃穿着长长的孝衣，戴着孝帽，拿着个小锣一下一下的敲着在前头走，妈在他旁边，一脸的悲凄，似乎一下子老了十几岁。一路上经过的人家，都关了门在路边放爆竹，妈就跪下来嗑头。那个就扶妈起来，再跪，再起来。娃没有哭过，他还只有六岁，还不懂生离死别。王嫂说要他怎么，他就怎么，王嫂说你爸走了，你要哭啊。他哭不出来，他不懂得死是什么一回事。

　[待续] 　Ｍ.laＮmxＳ.ｃom