回忆公寓
1
我曾经固执的以为,在时间和地点改变之后,人物的命运也会,多多少少的发生变化。这样的一种想法我一直维持了很久。直到后来才逐渐明白过来,对于改变与否,其实都是关于整个故事而言的。如果一开始就不在其中,像我,那么其结果还将仍然如此。
一年以前。确切的说其实是十一个月之前,我搬到了这间窗口朝北的出租的房子里居住。
出租房子的公寓在学校的北门外面,位置在半山坡,窗户以外是荒芜的一片灌木林。没有人烟,也没有田地。学校就在城市的郊区,这里又是学校的郊区。这里就是一个极其寂静又寂寞的角落。我常常怀疑自己住的这个地方已经到了这座城市的尽头。不过好在房子还有可以上人观景的天台。三层楼的楼顶,虽然不是很高,但因为地势高的关系,在白天可以很清晰的看到校园里逶迤下滑的街道,顺势而立的教学楼、实验楼和图书馆…学校依山而建,这是它的特色,比如它的一个田径场就是在一处削平的山顶上,一场足球比赛时,足球嗖的一声飞出场外,结果就掉进了山谷里;到了晚上能够在天台上仰头看天上的星星,稀稀朗朗的排成不认识的星座形状。在山风缭绕的时候偶尔可以点起一支烟,青烟消散在摸不到的黑暗中,只有烟头的火光微明。
这种感觉很好。
我房间的对面住了一对年轻情侣。很少开门,平时也不往来。因为彼此的作息时间不同,所以几乎都碰不上面。只是在有一次停电时夜里听到有人敲我房间的门。
“谁?”
“对面的,向你借
蜡烛。”男孩的声音在外面响亮的响起。
我把蜡烛给他。他的眼睛很大,在烛光下泛着光。头发短短的很有精神的样子。我想起了我的弟弟。如果他出现在这里,应该也会是这个样子,眼睛大而发光,头发短短。
第二天白天他把蜡烛还给了我。当然是他另外买了一
。
“用不着吧,一
蜡烛而已。”我很客气地说。
“说好了是借的,有借有还啊。”他认真的笑“再说,你以后哪天也刚好需要。”
“进来坐坐吧。”
“好啊。”
进来后他四下打量我的房间。没有什么东西,
、衣柜、写字桌和一只凳子。最后,调转头来问我:“怎么,就你一个人住?”
我点点头。“你的意思是说我这里没有女孩子?”我笑。
他显得很不好意思,脸色红上来。“也不是啦…”
“其实我曾经也有过,只是现在没有了。”
“喔…”
2
不知怎么的,我突然间很想向他提起那个她。很急切的向他讲述。他似乎在很用心而礼貌的听,但我并不单是为他而讲述这个故事。我自己其实也很想听,他的出现引起了内心和耳朵的兴趣。
其实时间也不是很遥远,不过是两年前。四月还是三月的下午,樱花盛开的时节。许多打开了玻璃窗的公共汽车从面前如同疲惫了的游行队伍缓缓的穿梭过去。阳光照
下来的时候明显得感到很有力度,我想努力抬头睁开眼睛,却后悔自己没有随身带着太阳眼镜。
“你当时在那里等人的样子很好看。”她后来说。
“怎么个好看法?像出水芙蓉,还是娇
的水仙?”
她扑哧一声笑了出来,如同绽放的樱花,一片粉
。她就是为樱花而来。学校校园里遍栽樱花树,平时冷冷清清的树林在开花时会突然变得人山人海,多了许多本地外地的赏花人。
“我就觉得你站在候车亭时候的背影,像是某部电影里的画面。”她说。
“所以很好看?”
“是的。”
“原来是背影比较好看啊。”
这句话一说出口,我看到她随即低下了头。于是两个人好端端的变得默不做声,像是吵了一场。我们在拥挤的公共汽车里被挤到了一起,
口上可以感受得到她呼吸的热气。
“我们本来可以换一辆车的。”我说。
“但是已经上来了。”
“是啊,当初这么想多好。”我艰难的扭动脖子“我是说,没上车时。”
她的手没有地方可以拉住,便扯着我的衬衣下摆,沉默的一遍又一遍晃
。
她第一次来我家是弟弟带过来的。她是他的同学,因为一个我现在忘记了的原因来到我家玩。记得她当时手里拿着笔记本和笔,看得出是一放学就直接过来了。弟弟比我小一岁,我们那时都在上高中,他比我低一个年级。也许因为是女孩子,她很腼腆的坐在沙发上,仿佛被人用胶水粘在那里,她几乎在好几个钟头内没有动作。我们的父母都因为工作经常在外地出差,家里有大人在的时候很少。于是在很多的时候便常常成了我们三个人的聚会。我们三个人是:我,弟弟,还有她。再后来,我知道了她是弟弟的女朋友。弟弟野
难驯,在她面前却变成了另外一个人。我们三个人一起打牌,玩那种三个人的牌类游戏,比大小、跑得快之类的。弟弟赢得多,我次之,她绝对是被我们痛宰的对象。手里拿着一大把无用的牌愣在那里直瞪眼睛。这个时候我往往都非常的开心。因为我赢了牌,而且就算她生气,也不会把气
在我身上。她会对弟弟一阵温柔的拳打脚踢,拔他的头发捏他的耳朵,直到他滑稽的求饶。而此时的我则只管作最好的观众。
在那些时间里,我几乎没有和她说过话。因为都是同龄人的缘故,连象征
的问好也很少。她有一点儿厨艺,我们肚子饿了的时候她就会去厨房煮面条。面条煮出来时下到碗里冒着热气,三个人的脸也是气雾氤氲的。弟弟吃得很不讲究,狼
虎咽的完成自己的,还会把她碗里剩下的收拾掉。
“如果可以,我现在很想见他。”说这话的时候她已经是高三。我大学寒假回来,在学校已经听到有关弟弟的消息。他不在了,他竟然没跟任何人说一声就一个人跑掉了。学校的老师说他很可能是受不了过大的学习压力,也有人说他得罪了街头的小
氓不得以躲起来避难。而她告诉我他根本不是因为这些,至于是出于什么原因她也不清楚,但她明确的感觉到他不会再回来。她是这样说的。
“他飞到外面去了。”
“怎么可能,他还那么小!”我当时相当激动。
“他就比你小一岁而已!”她据理力争。
联系了公安,张贴寻人启事,问过了所有的亲戚朋友,弟弟没有找到,也没有回来。
几个月之后,还是没有。一年之后,也是。
一年之后她考上了大学,我们的两所学校都在同一个城市,隔江相望。江面很宽,江水翻着细碎的明亮的波
,有气派的斜拉索大桥连接着两岸。但她第一次过江却是在那天,樱花开放的季节,那个阳光让人产生幻觉的下午。
于是我开始和她约会,频繁的时候每周都会见一次面。在我或者她的学校,两个人一起散步、吃饭、去录像厅看电影…我不知道这算不算约会,如果算,我想可能这多少表现得不道德,和自己弟弟的女朋友约会,这种关系不大自然。而促使我进入这种不自然关系的原因,是她关于她一些梦境的描述。她说,她总会梦见我弟弟,他会在某个分不清时间的时刻出现在她身边,抱着她,吻她冰冷的脸和手指。她还说,她的梦中也常常会出现我,而且我会不知不觉和弟弟合为一体…
她被医生诊断为患上了比较严重的抑郁症。
而我至今仍然不知道弟弟出走的原因,以及他和她之间发生的事情。究竟是什么,竟可以沉重得让一个健康的人患病。
我和弟弟长得很像,五官、头发、身型,如果从背面看来简直是分不出彼此。
因为我想不出更好的方法来帮助她。所以在最开始时我抱着这样一种心态和她约会。
樱花落尽的时候,大概是五月份,她开始有了好转。在夏天的蝉鸣声中我们会肩并肩的走路。她靠过来,挽着我的手臂,我可以很熟悉的分辨出她头发上洗发水的味道。她习惯在饭桌上为我点上最爱吃的菜,她还偶尔会对我的着装提出修改意见。但是除此之外,我们之间还是没什么太多话。嗯,啊,呵呵…两个人的交谈中拟声词就占了八九成。本来共同的话题也不是不多,只是绕来绕去之后这些话题全都无一例外的与弟弟有关。而关于他的一切,现在唯有缄默。
m.lAnMXs.COM