她看见一个单臂下撑拐的残疾老人，他看上去已经很老了。头发花白凌乱，干枯如树枝的手拿着一个保温杯，伸向热水口下方。
那杯的外层金属已被磨得不像样，破旧不堪。身体机能已无限退化，他握住杯子的手颤抖着。歪歪扭扭地放在下方，只是站在那就好像艰难无比，他站得太久了，犹豫摇摆着。胡乱拨弄热水机上的按钮，却怎么也弄不出水来。
老人无助地朝四方望去，有工作人员半闭着眼睛坐在南边的藤椅凳上，
睡不睡，他拄着拐走了过去，走五步花了半分钟时间。陈阮顿了一下，赶忙跑到老人身边。“爷爷，我会弄那个机器，我来帮你。”她温和道，那老人欣喜地笑了。苍老的脸皮挤出深深的皱纹，他把保温杯递给了她，陈阮走到热水机下方，看了眼贴在上面的说明，不出几秒就掌握。
“哗啦啦”热水如柱，很快盛满保温杯。“我…记得…你，好多…年前…在…南
…广场地铁站…”“你…给了我…500块钱…”“我…从没有…收到…那么多钱…”“那时…我就快…活不下去…”正在取水的手停滞在空气中，陈阮怔愣着回头。
他的头发就像覆上一层白雪，跟模糊记忆里的轮廓慢慢重合，她记得不清了。又隐约能想起一点，老人接过水，灌上一口，滋润了沙哑的喉咙。
“谢谢你…孩子…我得…走了…”“愿你…幸福…”陈阮也要离开了。上头喇叭里催报声在不停广播着。
她回过神来，跟随着稀疏的人群排队到检票口，很快，不出一分钟，她就被机器放了进来。陈阮突然回头，检票口就像一道界限，隔开了两个地方。里面是过去，而她站的地方是未来。
到站台的时候，火车已经停在铁轨上。人群陆续进入，行李轮滑声在石板地上络绎不绝，她排在人群末尾，看着前方。
这列火车很长，绿皮慢摇，她在靠后车厢。从这里朝右边望去，远方隐约浮现它的尾端，而看不见车头。陈阮买了硬座的票，将近20个小时的车程，在明天的凌晨就可以到站了。
她最后在列车门口停下，向乘务员出示车票，女人朝她温柔点头，这时，陈阮却突然怔住了，她猛然间回头。
只见隔壁车厢候车处，有一个男人在大声疾呼，好像在找什么人。有个小女孩最后被乘务员带了过来，男人担忧地摸了摸她的头，叫她不要
跑，那个小女孩竟跟她是同样的名字。“可以进去了。小姐。”乘务员道，她有些失神，目光一直停留在那里，后来男人带女孩离开了，那里变成空阔的站台，什么也没有，她却还愣着。另一辆火车瞬间途径而过，截断了她的视线。收神，陈阮摸了摸自己的脸，无奈地笑了一下，走进了车厢。远处，天刚破晓。
＊＊＊从奥地利留学回来已经两年，我留在北京，开了另一间画廊。我现在的丈夫是美术学院的教授，高鼻宽额，他的名字音译过来叫维，是个很有意思的欧洲男人，喜欢中国的烤冷面和青花瓷。
当时读书的我比周围学生大了一圈，竟因此受到维的特殊照顾。维
喜欢给我制造“麻烦”每次作品一有不满意的地方就会发邮件。他说，伊莲娜（我的外文名），我对你有更高的要求，你应该对自己也是，瞧瞧你的年龄，我比你大点的时候已经当上副教授了。
长此以往，维总是喜欢以各种方式在美术上“纠
”我，后来，我们竟谈起来恋爱，再后来，竟结了婚。我是在三年前才得知他的消息，那时，我正在维也纳金秋的校园赶工毕业设计，吴安然突然电话联系上了我。她喜极而泣地跟我说，这么多年，为什么都没有消息，还以为被人卖到山里，生了孩子。我确实有意回避自己的过去，对以前所有认识我的人，甚至想制造一个“人间蒸发”的假象，宁愿谁都不要想起我，那是段不怎么美好的回忆，我至今回忆起来都心有余悸，总觉得那真的是我吗？
那不该是我，现在的才是我。我准备挂电话了。吴安然突然说，你知道吗，他死了，那时候，有一片枫叶吹到我的脸上，过了好久我才发现，把它拂到地上。
远方的枫树忽而簌簌巨响，叶子漫天
舞，可我看不清，有什么东西瞬间糊住了眼睛，他其实死了很久了。十分突然，大概在五年前，我出逃去北京的那段日子，那时候，我一到北京，就接受学校的封闭式训练，没有一点消息，他的尸体一个月后才被警方从予湖西岸打捞上来，已泡水腐败地厉害。
这个消息曾一度震惊w市，报纸论坛连续刷版，夜夜不停，他的脖颈后有一道很深的伤口，割断了大动脉。经法医鉴定，不是溺亡，而是利器所致，他们立案调查，几个月耗了进去，依旧找不到真相，后来。
在予湖西岸往东的渡口，发现了另一具尸体，是个变
人，匕首上的指纹与他相符，但他已面目全非，根本找不出身份。这件事就此不了了之，跟档案库里许多陈年旧案一样，最终沉寂大海。我忽然想起我那扔掉的手环，遗失的外套，还有吴安然借给我，我却意外弄丢的漫画书。它们都去哪了呢，没有人能回答。也许这就是现实，很多时候，很多事情都没有答案。快到清明的时候，我回到了家乡。
维一个人留在北京，打理画廊。不久，等我祭奠完父母，也将回去，同他一起生活。我们在北京的郊区买了新的房子，以后也准备定居在那里。父母的墓在一起，在四青山的墓园里。
清明节，去扫墓的人很多，天上下了微微细雨，四青路上车辆拥堵，我中途下了的士，打着伞匆匆徒步赶到墓园。有几年没来清理了。杂草丛生，上一次带的鲜花与果子，已被山上的野猴啃得一干二净。
果核还在，与零碎的花瓣躺在一起。我把新的、鲜
的花束放到碑前，默默低头哀悼，停留了很久，再向他们讲点话，就打算离开。浓烈的悲伤已被时光冲淡，只留下浅浅的、淡淡的哀愁，我的心情很平静。我一切都好，请你们放心。有一处墓前人群络绎不绝，声势浩大，我来的时候就被吸引注意，不过很多人来了。仪式
摆花后就离开，没有过多停留。
M.LａnMｘS.cOM