“不清楚。你现在快去睡！”母亲瞪她“跟你说过了，快高考了，就好好养
蓄力，不能熬夜！”何清嘀咕：“我还没亲口和他说生日快乐呢…”第二天，何清起得很早，又怕打扰他休息，不料，是他先来了。
他坐在餐桌旁，穿着带帽黑色短T，牛仔
，白色休闲鞋，清清
的，与昨夜看到的直播里的人，迥然不同。何母为了给何清做早餐，也是大清早起
。门便是她开的。吃完早餐，余海晏擦了擦嘴：“我送你去学校吧。”何母提了一礼盒给他，说：“进口的曲奇饼，不过你们演员有忌口吧？热量
高的，不想吃就分给片场的女孩子。”“行。”何清往嘴里
了几口早餐，抓上书包和余海晏出门。车是丰田越野，一看就不是他的，他不会购置日本车。“你不是在拍戏吗？”她想起昨晚的情形，本来到家就晚，又这么早起来？然而他看着却不显疲惫。想也是，常年在外面拍戏的人，总是熬得住苦些，但她还是心疼他。
“嗯。”余海晏示意她系安全带“待会回片场，就两个小时车程。”何清偏头：“你昨天生日快乐吗？”
余海晏笑起来：“被你下了‘咒’吧，很开心，小程都问我，余老师，往年也没见你过生日这么开心啊。”
大概也是因为，她早上给他发的一句“生日快乐”和一张表情包，是个拿着两朵花遮眼睛的小人，看着看着，就笑了，好心情延续了一整天。
即将下车时，何清递给他一个用彩纸包了的盒子“生日礼物。”余海晏手肘撑着方向盘，对她笑“谢谢，好好读书，高考考好了，带你出国玩。”何清眼睛亮了亮：“说话算话。”
“骗你做什么。全世界哪个国家，任你选。”他补充说“索马里那样的就算了。”何清噗嗤一声笑出来。“你快去学校吧。”他指尖点着操控台的时间，催促道。
“拜拜晏叔。”“等下。你不是爱吃甜食吗？”他又叫住她，他将铁盒递给她。“我妈给你的，我就拿几块吧。”何清挥手，倒退着。
也不注意人，光看着他，踩到人了，连忙说对不起，然后就越走越远了，他看着那个影子越来越小，直至消失不见，
角的笑一直未褪。余海晏看着手里的盒子，他晃了晃，没有响声，听起来包得很严实。动手拆开包装纸。她大概是知道他不缺什么，所以送的东西很是别出心裁。一支笔？他取出来，才发现，是支很细的手电筒。余海晏笑起来，她记得他怕黑。
他小些时，总要在
头
个小灯，后来大了，灯取下来，搁在头柜上，何清问他是什么，他说是灯，她问这么小的灯，用来干什么呀？他说，驱散恐惧。房子是老房子，装的声控灯都坏了，每次带她出去，回来时，天总是黑了，楼梯间黑漆漆的，只有浅淡的月光。
何清牵着他的手，说晏叔，我牵你回家，不怕，她那时候才几岁，不知道他其实早就不怕黑了，她也不知道的是，她对于他来说，是一道照亮回家的路的光。
＊＊＊六一那天，余海晏问她，六月想要什么，那时，何清正陷入考前焦虑中，只匆匆回了句：还没想好，就又重新投入书海中。
等到高考完，回家蒙头大睡醒来后，才想起来，当初在纸上写的是“你”当时脑子一热写的，怎么可能真的这么要求。何清绞尽脑汁地想，重新模仿了一张他的字迹，拍了照发给他，那张纸就像支票一样。需要时，拿去他那个“银行”
取就是。小学时，父母有时很晚才回来，要签字的作业就交给余海晏。有时也翻他的作业看，都是密密麻麻，看不懂的字母和公式。一来二去，她对他的字迹熟悉万分。
但何清心里还是惴惴的。意料之中，也是意料之外：余海晏看过后，简洁回了个“好”上一次聊天，停留在他问她考得好不好。
她回了句还行。说不上来为什么，何清反倒失落了，她写的是，让他在她生日那天，陪她半天。真的只需要半天，她知道他忙不过来，她不贪心。
也不敢贪心，然而，像小时候那样，整个人趴在他背上，哼着“长亭外，古道边”是不可能了。
何清生日在六月中旬，天气正热的时候。有几年，都是由余海晏带她去游泳，回家路上，提回预订的生日蛋糕，晚上两家人一起吃蛋糕。也算不上两家，余家只有他一个人。是在他父母去世后。
他才真正与何家亲近了起来，上高中后，她很少去游泳了，她兴致
地去买了条游泳裙，回来才后知后觉地想起，他又不方便和她一起去游泳馆，她沮丧起来。那天，何清很早就醒了，她给自己煮了早餐，穿了条米
纺纱连衣裙，外头是一件浅蓝色的小牛仔外套，她还溜去母亲房间，给自己上了层淡妆。只等他来了。余海晏没给出准确的时间，何清只好在家等，甚至推了许柠柠的邀约，等待是件磨
子的事。一上午过去了。何清从客厅转到卧室，又从卧室转去客厅，门口仍没动静，她沉不住气了，她安慰自己，还好不是十八岁生日，不然被放了鸽子，那才是真心碎。
她宁肯自己早出生一年。十八岁啊…十八岁就意味着，在法律上，她是成年人了，就意味着，她可以理所当然地承认自己的喜欢。
不知哪家的孩子正练着钢琴，琴音断断续续的，也时常错音，反复重来，间或夹杂两声骂声，似乎是孩子不愿意继续弹了，父母一时气急。饭点已至，人间的烟火气就浓了，菜香，汤香，像纷叠的蝴蝶，翩翩而来。
何清靠着沙发睡着了，做了个短暂的梦。有余海晏，有母亲，有面目模糊的不知是堂姐还是表姐。
人声嚷嚷。女孩牵着余海晏的手，她瞪大了眼，想要分开他们，何母又上前阻止。几人起了争执，她哭闹起来，泪眼朦胧中，两人越走越远，她一迭声地叫“晏叔”“晏叔”他却当做没听见。
梦断了的契机是突响的门铃。何清惊醒，梦里
的泪也没来得及擦，打开门，扑到了来人的怀里。不似屋内的凉爽。
ｍ.ＬaｎＭＸｓ.ｃＯＭ