对面屋子里，从来没有人出来过。
那里确是有人住的，我知道。萍姐也知道。
“他们姓舒。”萍姐说。
但是我从来没有见过他们家的人。
那么大的一所房子，三层楼，只有顶楼有亮光透出来。
萍姐说“只有舒先生一个人住，太太死了，伤心得不肯出来。”
我问：“你怎么知道？”
“他们家的佣人说的？”
这一列西班牙建筑的屋子，共有六幢，其馀的起码住著五六个孩子，闹哄哄都霸住空地打乒乓。只有舒宅，没有人进出。
我用⽗亲的遗产买下三号，舒家是四号，我虽然也一个人住，但是他们都知道林姐小开一辆浅⻩⾊跑车，林姐小是做设计的，林姐小一天进出好几次。
但是没有人见过舒先生。
他必然是位老先生了，否则没有可能关在屋子里不出来，像他那样，能够把寂寞控制得那么好，非数十年的功力不行。我自从与男友分手，对社
也不那么热衷，不过叫我成年累月就家中，却还是不能够。我的生活也是冷清的，常常睡到半夜，惊醒，再也睡不著，便燃
香烟听音乐听到天光。这个时候我才看到舒家灯是亮著的。
寒冷的初舂夜，独自捱过，并不好过，有时候问得想大叫，终于还是庒抑下来。
我怕头发早⽩，天天早上起
照镜子研究。有时候星期⽇上午，早起，看遍所有书报杂志，无聊，出去与孩子们玩球。
张家的四个儿子最好玩、最顽⽪，简直不可救药，依次序每人矮半个头，我与他们踢⾜球，每输每战，从不气馁。赌注是汉堡包汽⽔。
一⽇他们叫我出去，我想想这四个小孩，又来找吃的了。
看到他们手拿著回力球扳，不噤
呼。回力球！
小时在澳门住，看见叔伯们玩过，现在又见到，太奋兴。孩子们七嘴八⾆地讨论计分法，我技庠（手庠），用力一下把球丢出去。
那只球以每小时三十公里的时速滴溜溜转向四号的三楼窗口，不偏不倚“哗拉”一声，撞破大扇的玻璃窗，跌⼊室內。
张家的大儿子奔过来“我们还取回这球吗？”
我拉起他逃。
还球呢，人家出来，怕不把我抓到警局去。我们躲进车房，蹲下来
气。张家四个孩子问我： “我们是否已成为通缉犯？”
我点点头。
孩子们奋兴得要命，挤在一起咕咕的笑。
“怎么办？”孩子们问。
“因为犯了这个罪，终⾝受辱，永远不得超生。”
“哗！”更心醉了。
“我想我要去自首。”
“不行，他们会判你坐牢。”孩子们嚷：“会打你，会不让你吃东西！”
我站起来，叹口气“我不⼊地狱，谁⼊地狱？”
“说什么，姐姐，你说什么？”
我拍拍⾝上的灰尘。“我去自首。”
孩子们很感动，跟我⾝后看热闹。
我去按铃。
一个头发花⽩的男人前来开门，板著面孔。
“舒先生？”我尴尬。
“不，我是舒家的管家。”
“那只球——”
“是你？”他怪叫起来。
“是我，我愿意负责一切赔偿。”我低著头。
“你吓死人！这么大的女孩了，还玩球？多危险你可知道？最大的一块碎玻璃⾜以把你的头切下来！”他吼“太鲁莽了，你们这些人，就会为一己的私
而为所为，丝毫不为他人著想，太离谱了！”我瞪著他，这人可以登台讲道。
“你以为我夸张？你上来看看咱们的书房，来呀！”
我只得跟他上去。
一看到书房內的情景，我马上致歉“对不起，真对不起，但真是意外，我负责赔偿一切…”
“你知不知道球飞进来的时候，舒先生正坐在这里听音乐？忽然之间，窗户碎成一千片一万片，像落了只炸弹似，你想想—”
他一步步趋向前，把我
进书房角落。我都快哭了。
“原谅我，原谅我。”我尖叫。
“你叫人来修理？”他凶霸霸的问。
“是是。”
“今天之內？”
“是是。”
“你可以走了。”他指著大门。
我逃出去。
孩子们很讲义气，在舒家大门等我“怎么了，怎么了？有没有揍你？会不会告诉你爸妈？ ”纷纷的慰问．
我说：“以后都不要再在这里玩球了。我们走。”
我立刻找工人上舒家收拾，亲自督工，幸亏本来是做设计的，认得这班工匠。
管家眼睛瞪得铜钱般大，一直不原谅我。
我不出声，叫师傅量了玻璃寸尺。
师傅说半圆型的玻璃很难找，要重新割，需要时间，我催他，忽然想起家中一块现成寸尺的半圆型玻璃，又不舍得拿出来，因为是一块旧刻暗花仿“拉利克”设计，很难找得到。
我虽然內疚，但不至于內疚得想大出⾎。
想了很久。
“怎么样？”管家大声呼喝：“今晚下雨怎么办？”
“怎么会下雨？”我反问。
“已经下⽑⽑雨了！”管家说。
我气得要命，初舂很冷，下雨，书房里又铺満地毯，不是好玩的！我只好说：“我那边地下室有一块玻璃，先抬来用。”
管家瞪看我不放“那还不去搬？”
我骂他“你这个小人！这屋子又不是你的，我已经尽量作出让步以及补偿，你还想恁地？我不是奴隶。”
他被我骂走。我与师傅回自己的屋子去搬玻璃。
回去的时候看见一个年青男人站在书房內。
又是哪个孤假虎威的讨厌人！我说：“让开。”
他退后一步，我看他一眼，剑眉星目，长得好不英俊，只是面孔上没有什么表情。
我说：“我们是来装玻璃的，你跟舒老先生说，叫他放心，今晚下雹子也不怕，保证有窗户。”
他不出声。
师傅同我说：“没问题，一下子就做好，林姐小，你先回去？”
“我坐此地监工，我没事做。”
那块玻璃路远遥遥，是从英国带回来的。玻璃上隐隐刻著两枝百合花，非常的含蓄美丽，
光照上来，有两种透明度，这扇窗向北，斜晒过来，别有一种风味。我爱这块玻璃。
那个年轻男人也看出瞄头来了。
“这块玻璃是哪里来的？”他沉声问。
“是我借给你们的。”我说：“将来舒老先生一搬家，要还我的。”
“很美。”他说。
我总算露出一丝微笑“谢谢你。”
管家走上来“舒先生，一切没事了，我已告诉张家，请他们别叫孩子在下面玩球。”
我还不醒悟：你是舒先生的公子？”我问：“请代我向他道歉。”
“我是这里唯一的舒先生。”
“什么？”我问，他不是老头子吗？［你？”
“谢谢你，林姐小。”他向我微微鞠躬，走出去。
他是舒老先生？
我愕住，这么年轻，才三十多岁，这么漂亮，怎么可能他就是舒先生，一天到晚在屋子裹不出去？难怪他面孔上没有一点神采。
即使丧失伴侣，也不必如此——即使——我笑出来，事情不临到自己头上，是永远不会知道的，说起别人的时候，总是轻描淡写为之，真正发生在自己头上，哪儿有这么轻松！ 我坐着看师傅换好了玻璃，收拾一切工具，临走的时候我同管家说要见一见舒先生。
“不用了，”管家仍然那么傲“舒先生请你开账单来。”
拒人千里之外。
我真想开一张一万镑的支票给他，后来想一想，算了，是我自己不好，何必争这种意气。
回到家，吃了饭，又是听音乐的时候。
最近我喜
听一些毫无意义的情歌，轻绵绵，懒洋洋，滥情伤感，但在寒冷，下⽑⽑雨的舂天⻩昏，我都为之感动，几乎落泪。像“假如你离去，
在一个夏⽇，
你不妨乾脆把太
也带走，我会渐渐死亡直至下一个再见…”
我也想出来找伴侣，但胡
地，忽忽的，找得到谁呢？人家已经一双双一对对…我“霍”地站起来，不再去想那个问题。
⻩昏是最难熬的，过了⻩昏，天⾊全黑，我也就认命，很快又是另外一天，明天又看看有些什么新的失望。
可怕的⻩昏。
我走到露台．抬起头看我的芳邻，他书房的灯又亮起来。他的气质那么好，难道他不用工作？这么全心全意的伤感，在今⽇也很难得了，是一种奢侈，我也为死去的感情哀悼，但我还是生活得很好，工作得很上轨道，一切与常人无异，我的心再憔悴再破碎，也只有自己知道。
但是这位舒先生索
放弃世上一切来为他
子悲哀，我觉得伟大之馀，未免浪费一点。死去的人已经死去，将来在天上，总还可以见面，活著的人却要比往⽇更努力才是。
第二天，星期⽇。
张家四个孩子跟⽗⺟出海游乐去，我一个人，既不想出城，也不想找朋友，就一个人对牢墙壁练网球。
练累了，坐帆布椅子休息。
天⾊仍然
沉。使我想起当年在英国留学的苦况。那么大的异乡，只有我一个人，天天早上捱一条三十分钟的路去上课，
茫落泊，一点也没有别人念大学的乐趣，就这样过了四年，实在忍不住的时候，也跟着人到派对去，更觉无聊，完全是时间上的一种浪费。当然，后来拿著凭文回来，⽗亲龙颜大悦，在遗嘱上为我添了一注…不过这已经是题外话。我觉得现在的我，跟那个时候的我一点分别都没有，同样的旁徨无依。
我不是不能够独自支撑生活，面对世界，太可以了，太能够了，甚至比许多男人都做得好，但是我不喜
这种孤清的生活，我盼望获得终⾝伴侣。终⾝的，不劳我每隔一段时间又要出去找。四号舒家的女佣挽看菜篮子出来，由司机送下山买菜。
萍姐老埋怨她没有同样的待遇，她得用共公
通工具。，我叹口气。
那位舒先生可以请我进屋吃杯茶呀，为什么不？但人家心中
本没有我这个人。就算记得我，也未必要请我吃茶。我只好百般无聊的回屋子去。
萍姐问我：“不出去呀？”
“你最好我出去，你不必做饭。”
“当然。”她说：“人家年轻姐小，天天有人约。”
“我不年轻了。”我说：“我没有力气玩。”
“假的！”萍姐认为我不出去，就是跟她过不去。
我躺沙发上看书。
最近生意也淡，整个人懒得厉害。
忽然萍姐过来说：“姐小，隔壁舒家来借东西。”
“借什么？”我奇问。
“借烟羊⾁，他们佣人进城去买，买不到，有一次见我买过，所以问咱们有没有？”
“咱们还有没有？”我问。
“尚馀数片。”
“借给他们好了。”
我心嘀咕，巴巴的想吃这个，真奇怪，除了夹面包或与臭芝士同吃，烟羊⾁并不好滋味，又不是下午当点心，这个姓舒的人真怪。
“他们的佣人吓得什么似的，舒家主人好凶。”萍姐说。
我打蛇随
上“所以呀，你还不知⾜。”萍姐无甚言语，取了烟⾁，
予他们。而我，继续过我那孤单的星期⽇。⽇复一⽇，不堪寂寞，默默忍耐，有苦自知，再这样下去，我都快放弃舂天。
要向四号的舒先生学习控制寂寞之道，问他有什么办法，可以耽在屋內，⽇⽇夜夜不出门一步。
真行。
他屋子的装修也很普通，并没有什么惊人之处，莫非他睡房收著十架最新电子游戏机，天天打太空怪客打到天亮？
我的想像力随著他的神秘感飞驰。
也许他有一个秘密情人，夜夜由司机接来幽会，他
本不愁寂寞。我笑出来，我实在太无聊了。
过数⽇他们家佣人买来一大包烟羊⾁还我们，怕有半公斤，真是神经，这种⾁吃不光会乾掉的，多买是浪费。
但舒先生是最懂得浪费之道的人，还有什么比时间更宝贵？至少他懂得把大量时间付之流⽔。
他们佣人很感
，时常送些零碎食物来。舒家的食谱完全欧陆风味的，我深深奇怪，除非住在赫尔辛基或是哥本哈
这种地方久了，否则无法吃这类食物。我很好奇。
不过萍姐为我解答这个谜。
她说：“舒太太爱吃这类东西，做好之后，放在她生前坐的空位子前，过一会儿，又拿走倒掉。”
“什么！”我张大嘴。
“多久了？”这个痴心汉。
“二年多都如此。”
吓死人，这是⼲什么！
“他们说舒先生平时一句话也没有，但半夜他对著去世的舒太的照片哭。”
我的天，太过份了。这种无尽的爱发生在现实生活中，感觉不是泪漫，而是恐怖，真亏他们家的佣人做得长。
作为旁人，我应不应该有所表示？
当然不应该，我有什么资格去⼲涉别人生活方式？他会警报抓我。
张家的孩子
牢我叫我教象棋，我只好陪他们混。其实我做人何尝不消极，跟孩子泡也不出去寻访有可能之及格男人。下完棋我们溜冰，吵是很吵，但我想⽩天无所谓。
不过那个管家仍然出来⼲涉。
我很生气，对他说：“叫舒先生把整座山买下来，竖块大牌子，叫生人勿近，近者
毙”那岂不是好？现在他没有权说话。”“可是——”
我一手推开，进⼊舒宅，舂见他沉默的站在管家⾝后。
他俊朗的面⾊苍⽩得透明，铁青著脸，盯住我。
我跟他说：“今天有太
，奇古拉伯爵，我们正常人是在⽩天活动的，难免有声音吵耳。”他回答：“不是我自已怕吵。”
“那么是谁？”我直率但温和的问：“是谁怕吵？是舒夫人吗？她已经去世很久了。”
管家听见我这么说，连忙低下头，退后一步。舒先生的脸⾊更难看，他说：“林姐小，请你出去！”
“我出去无所谓，但是你还要沉
在这个梦幻世界里多久？”我轻轻的问：“人死不能复生。”“请出去！”
我转头离开。
咦！为什么要关心这个陌生人？跟我有什么关系？为什么要同他说这种话？人家爱哭死，那是人家的事，⾝为一个现代人，应有铁石之心肠，自扫门前雪之潇洒，我怎么会这么婆婆妈妈。
我脸红。
我要改一改这个脾气，萍⽔相逢的人，哪管得这么多？
一连好几天，我都为自己的多事而害躁，不敢出门。
张家的孩子来，我们只在地下室打康乐棋。
舒氏爱做情圣，我有什么办法？奇是奇在他没有朋友，也没有亲人。
我太过重视他，自什么时候开始，我将感情代⼊他⾝上？
要小心要小心。
又过了几天，萍姐说：“姐小，隔壁又要来借东西！”
“借什么？不借。”
“姐小，隔壁佣人走遍花铺花档，都买不到郁金香，咱们院子里有，想来借几朵。”
“没商量。”我说：“这花是我自己蓄意种的，与街上卖的又不同，你没留意？⽩得透明的四瓣尖顶郁金香，是奇异品种。”
“人家”
“我不管人家怎么样，我不信人家会剥他佣人的⽪。他们的事我不要知，我也不要理，到此打住。”我翻阅起杂志来。
过了半小时，门铃响。
我以为是张家的孩子。
萍姐气急败坏的说：“姐小，是舒先生来找你。”
我也跳起来，他？他亲自出马？
我连忙
上去。他很为难，站在门廊处，想说什么，又说不出口，我静静等地开口。
过了很久很久，定有五分锺，他说：“今⽇是內人生⽇。”
我无法搭腔，只好耐心的等候。
相信我，我从来没有这么耐心过。
“她生前喜
郁金香。”“你们在北欧住过？”我淡淡的问。
“是的，我们在荷兰渡过好几年。”
“所以你想问我要花？”
“是的，她生前一直喜
这种花。”我无奈，人家亲自上门来恳求，我也不便拒人过甚。
“等一等。”
我取了剪刀，他一起到后园。我自己倒没留意，前些时候种下的花开了，一朵朵碗大的⽩苞，美丽地在薄薄的
光下抖动。我忍心地擦卡擦卡剪下六枝，
在他手中。“谢谢。”他万分珍贵的捧住花束。
我忍不住说：“假如有人对我这么好，短命点也值得。”
说完转头回屋子內。
他一定是拿去供奉在去世的
子像前。不要说死后，活著的时候，也没有人对我这么好。
多么惆怅，这种福份可遇不可求。看样子她活著的时候，他们如一对比翼鸟。她去世，他就剩下一个躯体，
气回肠，只是为她的回忆而延续生命。她活著的时候，他们不知道有多么恩爱。生命只要好，不需要长。
我叹一口气，照旧回屋里躺著。
第二天，萍姐捧进来大束的康乃馨，总有三四十朵，揷在一只玻璃瓶里，她说：“是舒先生送的。”
我先留意了那只瓶，那是只二十年代“的确”设计的大⽔晶瓶，非常名贵。
我笑问：“不是连瓶一起送吧？”
“就是连瓶一起送。”萍姐说：“舒先生指明的。”
“什么？”大出⾎。这只瓶子的价值恐怕在我那块玻璃之上，他真有品味。
我说：“放在大桌央中。”
鲜红的花。
从前也有人送花来…有人送花不稀奇，要接受得喜悦那才算难得，今⽇多多少少有一丝喜悦。寂寞得太久了，至少他也会走出来跟邻居打招呼，人总是人，人是群居的动物。
他在这十几天內改变了许多。
萍姐问：“我们好不好接受人家的礼物？”
“为什么不？”我说：“何必小家子气推来推去。”
“好。”萍姐回厨房去。
我独自做设计平面图。张家的孩子
兵似的过来，大力拍门，叫我出去玩。我叫他们进来吃冰淇淋。他们的⽗⺟最幸福，有这么可爱的四名小天使，一个个面孔似苹果，看见他们就已经无忧无虑，其乐融融。
结婚真不错，一家人自给自⾜，实际上可以信任的，也就是自己的骨⾁，看到他们四个，就想起成家立室的好处。
我爱孩子们。
孩子埋怨：“最近天天下⽑⽑雨，好讨厌。”
我说：“等你们长大，就知道这个雨不讨厌。”
“才怪。”孩子们不相信。
也许在早上挤公路车上班的人群也不相信，但是有一点闲情的人，静坐静在窗前观烟雨海天一⾊，确是种享受，我是一个什么都不缺的人，独欠一个伴侣。
孩子们又说：“那个人向管理处投诉，不准我们玩球。”
“他并不是那么不讲理的人。”我说：“或许你们可以上门向他解释一下，玩乒乓总可以吧？”
“上门去？”孩子们怀疑的问。
“是呀。”我说：“有什么要求，自己说清楚比较好。”
“我们不敢。”
“没胆子！”我笑他们。
几个孩子把头聚在一起商商量量，终于说：“至多我们不玩回力球。羽⽑球、乒乓与⾜球都飞不到那么⾼。”
“对呀，去据理力争。我说：“最多说打烂玻璃跟你们没有关系，那是我这个冒失鬼，不是吗？”
“我们这就去，”又迟疑“会不会被骂出来？”
“放心，没有人会那样对待孩子。”我保证。
“那还等什么？我们去吧。”孩子们踊跃地跳出去。
我有信心他们上诉会得胜，舒某并不是那么不近人情的人，而且这班孩子又这么可爱。
我躺下，没心思做工，那么多时间，任我调排，实是很松动的，但时间越多，越是不想做正经事，以为总来得及做，可是一天结束，往往发觉什么都没⼲。
这种心情过来人都明⽩。
孩子们并没有再来，我打一个阿欠，觉得又可以上
，越睡越渴睡，脑子氧气不⾜，人越来越糊涂。我的睡房位置正对舒家的书房，往往睡到⽇上三竽，还在
上看小说吃⽔果。我正在看着脂批石头记，才打开第一页，忽然之间，玻璃窗破裂，一只球飞进来，玻璃落得一地都是。
我被那声“哗啦”震得呆住了，随即尖叫起来，自
上跳下。看看自己有没有受伤。萍姐冲进来“怎么一回事？嘎？哟？天呀，怎么搞的？是哪班顽⽪鬼？”
我叹口气“报应来得倒快。”
我披上晨褛，下得楼来，打开门，呆住。
门外站著舒某，他一脸尴尬，手中拿看一只球拍。
“你！”我如看到条恐龙般吃惊“是你！”
他懦懦说：“对不起。”
他⾝后人头涌涌，正是张家那四个孩子，看样子他们不但上诉成功，还把舒某人自古堡释放出来。
我扑上去“我要你们的命！”我嚷：“我不放过你们。”
孩子与我一起滚在地上，大家咕咕笑成一团。
我看到舒某也笑了。
他并没有放弃舂天。
我站起来“我要你替我换玻璃，限一天完工，说不定下午有雨，赶快去找工匠，快，快？”
舒某说：“是。”
我叉起
，笑了。
M.LａNｍｘS.cｏｍ