首页 阿毛在武汉文集 下章
一间自己的屋子
 一些女声附和着另外的女声,说:我需要空闲、钱财和一个属于自己的房间,以便我更好地写作。这不仅仅是女这一别独特职业的需要,它甚至成了某一类女作家忠贞不渝的理想。

 追溯源,是弗吉尼亚·伍尔芙唤醒了她们心中动的理想与勇气。

 其实,即使没有伍尔芙,也会有另外的女权主义者在不同的时空说出类似的话来。

 不巧的是,世上先有伍尔芙,然后有“一间自己的屋子”的宣言。是上帝选择了伍尔芙,让她生在我们的前面,是独特的天斌与才情让她走在女人的前列。

 在这一点上,20世纪的许多女甚至男也没法超过这头人的“狼”更多的人只能在艰苦奋斗中一遍遍重复着她那女权主义的头脑所宣言的“一间自己的屋子”我无不光荣地成为了其中的附和者。几年前我在诗歌中写道:

 一间自己的屋子,让我走在天堂的路上

 我所需要的一间自己的屋子,无疑是一个纯净得非常醇美的精神空间,不仅仅是镜子和歌声,更不仅仅是大花的窗帘和透过窗帘的一缕缕波动的阳光与月光、微风和细雨,也不仅仅是记载着一个个高扬灵魂的精美书籍,它更是远大的怀所鸟瞰一个无数自我、无数个心灵锋的战场。

 窗前飞过的鸽子与写字桌上滴答的钟声在强调柔和或紧密的节奏。我的手指就这样在键盘上起落。

 是什么样的歌声唱着什么样的灵魂呢?我现在不能告诉你,她们在已经面世或即将面世的书里,期待你亲切的灵魂在某个黄昏与她相遇。

 是的,是相遇。就像世纪经过无数的风雨与女人渐渐成的心灵相遇,并开始赐给女人——地位、闲暇、金钱和一间自己的屋子。

 是的,伍尔芙所宣扬的,很多女作家都慢慢地得到了。可她们是如何在这些物质和精神的氛围中安置自己的躯体与灵魂呢?这正是我的写作所要探寻的意义。

 “到目前为止一直默默无语的躯体开始唱起歌来,…还有红葡萄果酱,葡萄酒,接着是咖啡,接着是咖啡——然后上,然后上。”

 “于是,余下的旅程就在我自己躯体的美妙交往中完成了。”

 我仍然惑。拥有了这一切之后,我将如何完成自己呢?这是现在的女作家不得不深思的问题。

 伍尔芙作为一个优雅的女权主义标本给了我们宣言似的精神财富。我们又将以什么样的姿态什么样的宣言给后来的人呢?

 具体地说,在一间自己的屋子里,如何酝酿出醇良的精神美酒。

 我只想对你说,写作远远不是愉悦,而是如何超越。  m.lANmXs.Com
上章 阿毛在武汉文集 下章