秋天，中午，阳光很好，空气中
动着微微的热。这些动应该是秋风了，它把整个天气吹凉了，把厚实的衣服吹上了人们的身体，在午后的时光中又稍稍回落。我走在立
桥游园中间的水泥路上，路两边是已经枯黄了的草坪。南边的草坪边上是铁路，一列火车正好经过，带着巨大的震动使这一带的大地都摇晃了起来。火车过后，一阵窒息一般的安静，紧接着，几个孩子背着覆盖着在半个身子的书包雀跃着从铁路另一边跑过来。他们中有一个手里拿着打火机，伏到草坪上面，打着火，凑到草上。火走到枯黄的尖子上，成为一种尖锐，迅速地在微弱的风声中传递着。我仿佛听到了哭泣声、呼号声、哀告声，它们也借助着微弱的风在尽量传递、相互转告。然而，这些草摆
不了被焚烧的命运，它们唯一能做的就是把
抱住，深深地扎入地下，保持最后的生命能力。由于风，由于几个孩子仍然跑动着点燃，火还在扩大、蔓延。在我少年时代的农村，这是一种罪孽。那时物质匮乏，哪怕是生长在田埂、大坝、河滩上的野草，如果不遭遇野火，不遭遇作恶多端的调皮孩子，它们将会被收割，或成为最朴实能吃枯草的耕牛一顿美餐，或被碾碎加入糠皮麦麸为从不挑剔的猪提供出丰盛的佳肴，最不济的，也是被填入灶腔用熊熊的火团帮助一顿饭的成
。这些草不同于农村的草，它们是高贵的，出身名门，娇生惯养，一路顺风地成长。在更多的时候，它们在城市的公园里、广场上、公路边、花坛旁被专门人员养护着，待遇优厚，被来来往往的市民和游人瞻仰着，赞美着。它们的命运被人很好地安排着，经常被人修剪得漂漂亮亮的，然后是天天梳理得整整齐齐的。早晨和傍晚，柔和的阳光撤下金色的光芒，设置好的自动旋转
泉把金色的光芒搅拌成碎片，用水的形式开始为它们浇灌，细致入微地给它们的一个日子以良好的开始和结束，以非常好的心情来保持着亮丽的容颜。然而，草仍然只是草。比如现在，它们就很难逃脱被焚烧的命运。更多的时候，它们匍匐在人的脚下，遭受各式各样的脚的蹂躏。草不言不语，逆来顺受着。风吹来，草全都低下了头，虽然并没有躲避掉一场打击，但它们已经形成习惯，在灾难前张惶失措，痛心疾首。它们不想有多大的作为，没有骨头，没有骨气，风吹草低见牛羊，现出草丛里的所有东西，不替别人作任何的承担。如果有幸或者是不幸，被安置在一个高处，成了墙头上的草，它们仍然登高不会望远，高瞻不能远瞩，不会高屋建瓴，而是一再屈服、顺从，随风两边倒伏。是的，它们没有主心骨，没有自己的实质精神。没有实质也许就是实质吧。这也是优势，最起码不会骨殖增生，不会像很多人一样得上颈椎、脊椎的毛病，整天有事没事地在没有任何外力的情况下摇头晃脑。即使被焚烧，它们也不计前嫌，一个季节过后，在可能的情况下，它们仍然会再次破土而出，现出生机
的长势来。这就是草命，卑微而倔强。只要有很少的一点土就行了。有很少的一点土就能活命，就能保命，就能很旺盛地生存下去，在一片土地上增添绿色，保持水土，做着力所能及的事情。如果在墙头，高处不胜寒吧，也只是有点小危险。如果不是墙倒众人推，如果那些土不会全部丧失，它们也不会完全失去生命能力，而是在另一个角落毅然重生。
再向前走，就是这个城市交通中的标志
建筑，立桥。在草坪围绕的大桥阴影下，有几个卖盒饭的摊子。我单身的时候，经常从那里买上一盒，把肚子里的饥饿给对付过去。有时心情好的时候也会炒上一个菜，要上一瓶啤酒，端到一个低矮的桌子上，坐在一个更矮小的塑料凳子上，慢吃慢喝。对于我来说，这就算是享受生活了。一般情况下，他们会用那种很小的一次塑料杯子，为就餐者免费提供一杯汤。说是汤，其实和水差不多，多也就是多点油花，再加上一两片菜叶，使水在加热的过程中从清明变向了浑浊而已。就是这样没滋没味的汤水，对那些像我一样无家可归者的生活给予了一定的滋润，让再简单不过一顿的午餐有模有样起来，让这个城市里最贫寒的胃有了丰盛大餐一样的小小排场。我经常光顾的是看上去像夫
俩经营的一个炒菜摊子。在一个巨大的伞棚下，女人择菜、配菜、打饭、端菜、拿啤酒、收钱，男人主勺炒菜。他们一律烟熏火燎地满脸灰黄，上上下下都是油渍麻花的。大部分时间里，他们总是半睁着眼，躲避着油烟，也不看面前的人。来这里吃饭的大都是来城市打工的农民、附近学校的学生，还有的就是像我这样已有家室但孤身在外工作实质上是单身的一族。这些人都没有什么讲究，或坐或站，有时时间紧张了还能端着饭菜边走边吃。大家很少说话，包括简单地打一声招呼，像一棵棵相互独立的草，在风中各自摇曳。这样的场景为我熟悉。在我经过的许多地方都可以看到，马路边上，一棵大树下，小区门口，等等。摊子是一样的摊子，吃饭的人大都装束一样，吃饭时的场面也大体一致。由于自身的生活状态和特别心情，每每走过这样的摊子时，我都会前瞻后顾地看上几眼，心里说不出是什么滋味。这些是散落在城市里的草。我也是其中的一株“在大地上，我不停地走/从一个地方到另一个地方/肤浅地深入和看着/红尘飞扬//多么简单的一个事件/只要一点点/大地上的尘土/就可以养下我这一条小命//我就是这样微不足道的/一颗尘埃。我反复说/可以死于一滴雨，一阵风/一次闪电，一场很小的地壳运动”这是我的诗，也是我的生命的真实写照，简单，简约，简洁，容易
足，容易成活。但也经不起风雨，只要有一个很小的打击，都可能立刻让我毁灭。我们就是这样走在草一般的命数里，在不被人注意之中自给自足，自生自灭。如果能自给自足、自生自灭，倒也不失为一种完整甚至完美的命运。很多时候，这只是我们一厢情愿的向往。像草一样，我们宁愿被踩在脚下，也不愿进入一个人的视线。这些被忽视中的蹂躏痛苦应该轻于被关注下的灭顶之灾吧。比如，这些枯黄的草被一群孩子发现了，引起了他们的兴趣，它们就要遭遇到被焚烧的苦难。在现代这样政治高度成
的社会中，所有的人都要被纳入到管理的视野里的。我曾经问小老板，你们这样的简单经营有人管吗？炒菜的两个人异口同声地说，怎么没有？收税的，收卫生费的，城市管理的，等等。他们异常激动地说了一大串，我也记不住。他们中午在桥下面炒饭，傍晚挪到另一条街上去，他们看哪里动的人多就奔向那个地方。他们不怕累，他们希望一直忙碌着，他们希望能挣更多的微薄利润。他们来自农村，现在他们不种田了。他们知道稼穑艰难，现在他们又知道了不事稼穑更加艰难。他们是来自农村的草，在城市的水泥地里是扎不下的。他们只是在城市道路的宽阔路面上，呆在一点浮灰里将就着存在。他们肯定还是要最终回到农村的。这样脆弱的方式还时不时地经受城市上层建筑的关心，比如环保，比如城管，比如治安，比如工商税务，等等，使他们的存在动
、狭窄、短暂、难堪。这个炒菜的摊子，就曾经经历了从桥下水泥路移到南边的铁路边上，又从铁路边上移到桥下涵
里。每次被驱赶都能得到一个正规而合理的理由，然而却解决不了他们心里的愤愤不平。俗话说，民以食为天，吃饭问题一直是历朝历代关注的大问题。小时候在农村，吃饭时捧着饭碗还能串门，串到谁家往往还要就地取菜(也只是咸菜，最多不过是自家田里的蔬菜)。也有不少时候，特别是农闲季节，一个村子的人，都能端着巨大的饭碗，蹲到一棵大树下面，或者坐到谁家的门口，边吃边说，东家长西家短、今天雨明天晴的，干的稠的稀的食物，不知不觉地下到肚子里了。这样随意的吃饭形式颇有点田园风味，让人想象起来似乎还弥漫有许多诗意。这也许就是乡土吧，它显示出邻里之间的和谐和亲密，显示出乡土里的养分不分彼此，无界线地相互供给可能的生命。 Ｍ.ＬaｎＭxＳ.ｃＯＭ