一朝被蛇咬，十年怕井绳。井绳大多是从这个警句中被人们提起。委顿的绳子绻缩着身子，躲在一个角落，一付与世无争的样子，却得来了这样一个盛名。从回忆中穿过，我能遇到一个景象，那条蛇呆在门的后面，在我经过时突然昂起身子，给我重重的一击。这不是我一个人的记忆，是众多人的普遍记忆，于是，井绳从此名声大振。
井绳是一个警示的意象，它的形象起了重要的作用。没有生命不能自己动作的井绳被我回避着。我害怕的是一个形象，像人脸上的那道长长的刀疤，不论是作恶行凶的记录，还是生活生产中的意外。我远远地躲着，那个疼痛是曾经的真实。
井绳当然在生活中重要着。每个家庭每天都要用。在并不遥远的过去，一个巨大的院落，一个村子，一个街道，人们共用一口井。井的周围被叫做井台，是打井时用石头或砖砌出来的不同于旁边泥土地，它们高于正常的生活，向正常生活源源不断地供给水源。井台上很少是干燥的，
漉漉的井台上，一堆或几堆的井绳偎在一起。井绳是用
麻做的。它们必须具备绳类中的最优秀的质地。它们吃力重，使用频繁，经常在水里浸泡。还是形象上的，井绳的骨节
大，像一个体力活的人的手。一看就知道是靠力气存在着的。到了深水井边，井沿的四周都是深浅不一的沟，这是井绳走过的路。还有劳动力的手心，糙的茧子，它们曾反复地被一
井绳磨擦。井台上的人很少是孤单的，大家往往选取类似的时间到井里取水。比如早晨，比如傍晚时分，云霞在天上布上灿烂的大幕，引
人们想象幕后的精彩；霞光在地面上普照万物，让生活自身多了几分魅力。井绳
直了身子，被一只桶带着，向幽深的井探出。地上与地下被连接起来，人们得到了大地深处的滋养，人们把扎在了土地的深处，人们的生命和生活都踏实了。井台上的人很多。井水主要是用来吃的。偶尔也有人把满盆的衣服端过去。这大多发生在冬天，村民们吃水少了，井水漫了上来，几乎到了沿口。水带有土地里的温暖，不像河水、塘水那样冰冷扎手。这时候，把水用在饮食之外，往往也不会招来非议的。三五成群的姑娘媳妇，一手是装着衣服的盆，一手是长长井绳拴着的小桶。到了井台上，打出井水后，井绳和自己的一只桶就呆在了一边，安静地听着女人们喧哗，它们绝不传播任何消息，把得到的东家长西家短一次咽下。
我拽着井绳骑着小桶下到过井底的。那一年大旱，吃水紧张，水桶放到井底上来的哐哐的触地声。我被父亲放在桶上坐着，手里拿一个水舀。天正热着，越过井沿以后，
寒的气息从底上扑上来。我的身子一紧，赶忙紧紧地抱住井绳。井绳大，像父亲的手，我感觉很温暖，也很实在，可以依付，随即放心下来。井壁上都是深绿的苔类，看不到的
隙处“啪啪”地落下水滴，在井筒里弄出很大的声响。很快，我到了井底，井底不平整，低洼处汪了很多水，我用水舀一点一点地刮取，很快水桶满了，我拽拽井绳，父亲在上面得到了信息，把水提了上去。井绳被事先打起活的套子，牛被牵了进去。善良的牛没有意识到一个陷阱已经打开，而且是平常与之最亲密的人设置并将引进去的。几
井的绳几个头同时被人提起，牛被缚紧，轰然摔到在地。屠夫执刀相近，我看到了井绳包围中的牛
下了一滴眼泪哭呢？我绞尽脑汁也想不出来。但我知道，这些井绳在自己的生涯中第一次参与了一个杀戮事件，走入了最暴烈的场景。井绳无辜。井绳无语。大多时候，井绳偏安于一角，等待着主人的下一次安排。 ｍ.ｌＡｎＭＸｓ.CＯＭ