听周金华先生说，在上世纪的九十年代，文学还算很红火的时候，《银河》编辑部每天人
涌动，烟气腾腾，声音穿过办公楼的过道、楼梯，直到楼外很远的地方。听着的我，看着说着的他，一脸的幸福。言下之意，那个时代绝对是个美好的时代。当时在那里主政的梁俊明老师，坐在一大圈作者之中，谈笑风生，指点江山，应该也是很风光的。我没有感觉到有多少失落。文学的边缘，我认为是情理之中的事情。可能是文人治国、谋略至上的传统，文人的价值被无限地放大，地位也无限地被抬高，现在再回归于平常，很多人都不适应了。这个“很多人”不仅指文学创作者本身，也包括社会上对文学抱有期望的人，他们觉得应该文以载道，不断有可以影响、改变人的精神的文学作品，有可以呼风唤雨、掌握时代精神命脉的文学大师。然而，现在的文学作品大多转向了个人经验，写作好像也只是对生活的反复复制，意义从文本中走失了，这些文化人突然地就不再对我们的思想和精神负责任了。很多思考都是一厢情愿的，包括上述这些认识。如果“人”的定义可以从特定的群体中抽象出来，那么个性之中都应该有共
存在，共构成了人之为人的东西。我理解就是人。毫无疑问，集体的人仍然不能
离个体的人，不能虚无地存在于我们的想象和构思之中。因此，个人经验值得尊重，文学作为人学，当然应该反映。也就是说，文学回归平常，关注具体，是理所当然的事情。梁俊明老师就有一颗平常之心，他的作品大多从具体的人的角度，对事情进行审查，然后再有文字的呈现。在这本《微笑着的乞丐》的散文集中，大部分的文章我在以前就阅读过，有不少还是他近几年写的，在《银河》上发表的，当然我要读得更加仔细。因为看重了具体的人具体的感受，能够落实到读者的日常经验感觉之中，因而，这些文字更容易走进人的心灵，有的作品读起来让人心灵震撼，甚至颤抖。像《寻找快乐老家》，像《千里走单骑》，像《永远的礼拜》，像《难得糊涂》，像《底线》，等等。特别是在阅读《那年，那月》时，在很多段落前，我止不住眼睛里蓄满了泪意。我虽然没有经历那个时代，但我相信它们是真实的，我在阅读中，不光是体会着作者的经验，更多的是自己心里有了反应，它成了我的心里经历，因而我会感动，甚而冲动。在这样的经历中，我不可能再怀疑个人写作的力量了，它是个人的，更是所有有真情实感的人的。因为作者进入了事物的核心，进入了他所描写对象的心里，把最真实、冲突最
烈也最能反应人的东西给挖掘到并呈示了出来。能做到这一点并不容易。首要一条，还是作者要有平常之心，甚至要有低于写作对象的心态，对它们保持足够的敬畏，你才会给予充分的尊重，你才能使之处于高处，向你源源不断
淌。我想到了“尊严”两个字。应该是尊严，每个人都是有尊严的。当我们居高临下地对待一个人的时候，很有可能因为你是当官的、你是社会上的权势，你处在高位你漠视了这个人的具体感受，你把这个人当作一个物，一个没有生命没有感觉的物。同样，这个人呈现给你的也是这个态度。在他的眼里，你不是他的同类，你是领导，你是现在可以决定他存在状态的一个条件，他可以委屈求全，他可以退一步以求心里的海阔天空。如果你置换了位置，你从角色中换了出来，稍微有一点智慧的人，都能想象得到，人们会如何对待你的。尊严不分等级，没有贵
，不能明码标价。越是处于社会底层的人，很有可能对尊严的感受更加深切，在争取和失去中更能强烈地突出人。梁俊明老师就能够屈下身子，不分尊卑地面对着所有的人，用文字挖掘和维护着这些人的尊严。比如乞丐。在《微笑着的乞丐》中有这样一段：“当你漫步在罗马、威尼斯、德国小城梅茵茨等许多城镇的街头巷尾，随处可见乞丐们以各种技艺乞讨。在西方人眼里，这是他们选择生活的一种方式，一种活法，任何人无权干涉他们。他们做为社会的一分子，同样得到人们的尊重。然而在中国，情况就另当别论了。”转折之后的内容我无需再引过来，相信很多人都有经历。不食嗟来之食，不为五斗米折
，不去领殖民者发给的粮食，一直为我们津津乐道。之所以津津乐道，还是因为物质上弱势的这些人保住了自己的尊严，我们从他们的内心争斗中体味到了人的光芒。我没有去过西方国家，我的认识也是从文本中、别人的讲述中得到的。我读到龙应台的小说《在海德堡坠入情网》中，那个落街头的男子弹着一架遗弃的钢琴，周围围着一大圈子人在凝神聆听，他在众人的欣赏中才情飞扬，不亚于任何一场的专业演出，最后还居然得到了一个中年女子疯狂的爱情。一个乞丐一样的人竟然得到了尊重，拥有了足够施展才华的舞台，也很有味道吧。我也很喜欢。这应该是一道很人的风景。用我们现在很时髦的词，和谐！有人进行拆字游戏，说“和谐”二字的意思“和”是“稻”在“口”前“谐”是“言”为“皆”和谐就是人人都有饭吃，人人都能说上话。我觉得这个意思好，吃饭、说话体现了人的基本属
，和谐强调的是众人，所有的平常之人，而且是内在的，而不是少数的、表面的。有此，社会之中所有的人都能有作为人而有尊严地生活着，每个人的身上都能体现出人的光芒。这与梁俊明老师的写作态度正好吻合。这大概才是这本《微笑着的乞丐》的魅力之所在，我同样喜欢。
2007、5、5 ｍ.ｌＡｎｍＸｓ.CＯＭ