《空心村》
那个叫侯井的水井，深刻得
从来没有干过，从来没有人下到井底
它曾经供给了一个村子的吃水
现在，井水漫上了井台
肤浅地沾染上泥土的腥气
和塘水、雨水一个味道
在新建的水库下方
河
死了。河
抬高到一条田梗上，大河的影子里
蓄养下滚滚的红尘
房子的大门紧紧地锁住
像一个老人蹲在墙
下闭着眼睛打盹。他没有睡着
他的内心里正在翻腾
那些还没有走远的暗下去岁月
房子里的锅灶还在，它们一律冷漠
烧不出一个热乎乎的日子
大铁锅上布满了红色花纹
锈住了一家人纯朴的生活
成
的庄稼地里，一阵风过来收割机的柴油味就转遍了整个村子
夏忙秋收的季节，只要在一两天里
就可以草草收场
村子里的人都出走在城市的一角
他们被所有的人一眼认出并
仍然被称作农民。他们不种田了
在城市里，他们和他们的田一样
是一块没有人愿意打理的荒地
背着书包的小学生
转移到城乡结合地带
像一块田地里的小土片
在整齐的校服中
抹上一点灰暗的颜色
晚上，村子里更加安静
偶尔有一盏灯点亮
摇摇摆摆的，像是弱不
风了要不了多大一会，大地就会伸出手
将它收去
2006、7、1
《粮食和粮贴的距离》
乡政府到这个叫严庄的村子
距离也只有十来里路
十里路中间，有一条河，一个大坝
还有一大片国家政策补贴的稻子
“种一亩稻子国家补助十块钱”
天大的好事，从盘古开天地到现在
哪个朝代也没有过
这是好讲古的大伯说的
大伯今年快九十了
在老家他最权威
三年了，五年了，粮食补贴
还贴在乡政府的账本上
村民们反复去问，也问不明白
粮食补贴与粮食之间的距离
是一大堆的理由──
一座虚拟的高山啊
几乎不识字的村民怎么能翻过
我在暗暗担心，这些粮食补贴也会
像乡里欠着父亲的多年工资，在父亲去世后
它们在账本上呆住，慢慢地变成了坏账
快九十的大伯还在权威地发布
“种一亩稻子国家补助十块钱”
天大的好事，从盘古开天地到现在
哪个朝代也没有过。只不过
他的话里不再像先前那样兴奋了 ｍ.ｌＡｎｍＸｓ.CｏＭ