童年如歌（二）
　每逢新年将至，商场里、摊上，早早地摆出了各式琳琅满目的联。选购之余，我总会多看上几眼。在我看来，欣赏联远比逛街买衣服更有惑力。

　我对联所怀有的特殊情感源于父亲。现如今的联从纸张到做工都越来越趋近于完美。然而，时隔多年，我一直不敢轻易忘怀的，却仍旧是父亲自己挥笔书写的联。

　每年腊月二十九那天，庄户人家的门上就早早地贴出火红的联了。大大小小，样式各异，其中大部分是从集市上买来的，也有少数是出自爱舞文弄墨的庄户人之手。淳朴的人们，他们并不是心疼买联的那几元钱。年幼的我当初并不能完全了解，将亲手书写的联贴在自家门上，虽然不一定很漂亮，但那点点滴滴含深情的笔墨，究竟表达了庄户人多少美妙的心境啊！

　父亲在村里算是文化人了。他喜欢看书、画画，尤其写一手漂亮的笔字。从我记事起，每年家里的联，自然都是出自父亲之手了。

　一张大红纸是父亲从集上早就买来的。腊月二十九大清早，父亲早早地起。吃过早饭，他便从箱底儿里翻出一个木盒子，小心翼翼地打开。这当儿，我们几个孩子总要好奇地凑上去，像看宝贝似的把父亲团团围住。平里，我们是绝不能碰这个盒子的。木盒里放着父亲心爱的笔和一方砚台。深褐色的笔杆儿已被磨得发亮，笔头却保存得极好。我最感兴趣的还是那方黑色的砚台。父亲打开一个小纸包，取出一个长方形的墨块儿，再往砚台上倒一点水，便轻轻地磨起来。随着砚台上的墨汁愈来愈浓，父亲脸上的表情也就越凝重了。

　我们几个围观的孩子识趣的离开桌子，几双眼睛却还是时不时地瞄向桌前的父亲。这当儿，他总会向我招招手，示意我过去，我便无尚荣幸地又凑上前去了。父亲已经把一大张红纸折叠起来，他吩咐我用剪刀把红纸沿折线剪裁好。我很喜欢父亲绐我的任务。我知道，在几个兄弟姐妹中，他是比较喜欢我的。在他眼里，我一直是个做事认真、乖巧的孩子。

　我很快完成了父亲代的任务，把一整张大红纸变成了若干条。父亲也已经重新洗了手，在桌面上铺好了几张红条纸。他的红皮记本也被翻出来了，这个记本父亲用了好多年，里面记录了许多他认为很重要的东西。曾经有一次，趁父亲不在家，我怀着极大的好奇心偷看了几眼，印象最深刻的是有一页画着许多条条框框，页头上写着几个大字“水稻田平面示意图”；还有几页密密麻麻地记着某年某年黄豆的产量是多少、玉米的产量是多少等等；再就是父亲记录的一些农药的名字、能。父亲确是一个有心人，怪不得村里人都夸他头脑灵活呢！我由此更加敬佩他了。当然，父亲的记本里也摘抄了一些联诗词，诸如“爆竹一声辞旧岁，锣鼓喧天闹新”之类，年深久，我已记不清了。总之是记录了很多，都是他在平时看书时摘抄下来的。每到写联的时候，这些记录也就派上了用场。

　父亲要写联了。他喜欢肃静，我们几个孩子很识趣的走开，到院子里去玩。中午母亲喊我们吃饭的时候，父亲的联已经全都写好了，一张张，一条条，大的竖批，小的横批，都摆在我家北屋的火炕上。开饭了，围坐在饭桌旁，母亲炖的杀猪烩菜的香味扑鼻而来，新出锅的粘豆包还冒着腾腾热气。疯玩累了的我们狼虎咽着，母亲喋喋不休地叮咛着孩子们吃饭要细嚼慢咽，父亲则出了难得一见的舒心的笑脸，轻酌一口烧酒，眼光偶尔瞟一下火炕上笔墨渐干的联…

　吃过午饭，母亲把小铁锅放在火炉上，加水和面粉熬成浆糊。父亲带着我们几个孩子开始贴联了，他绐我们每个人都分配好了任务，一伙人往联背面涂浆糊，另一伙儿负责贴联。贴联的工作尤为重要，院门、房门特别高，我们小孩子个头儿不够，所以这项工作往往都是由父亲去做的。我只能在一边绐父亲打打下手儿。偶尔心里着，就央求父亲让我来贴一张，往往也是贴在无关紧要位置上的那类联，诸如贴在架上的“金满架”、贴在门外篱笆上的“抬头见喜”之类，但这足已让年幼的我兴奋好几天了。

　我和小伙伴们在村落曲折的街巷里奔跑嬉戏，家家户户门上火红的联和财神像走马灯一样在眼前掠过，满眼的红，整个村庄都被一片红云托举着，我有种飘飘悠悠的快乐感觉。

　大年初一，人们相互奔走着拜年，见面都是欢笑、说着吉利的话。我家门前常常是聚集了一大群人，欣赏着父亲的联，唏嘘夸赞着。我无比自豪地看着我的父亲，他红了脸，像个孩子，居然也在看着我笑… 　ｍ.ＬaｎＭＸｓ.ｃＯＭ