紫衣
　这是件荒唐事儿。

　乌子望着那条尼龙绳目瞪口呆。

　尼龙绳扭着麻花辫儿，一端拴在楼道尽头窗户的窗框上，一端系在楼道拐弯的楼梯把手上，用途是晾衣裳，像通常在简陋的集体宿舍楼里看到的那样。但现在上边什么也没有，细细的绳子夸张地反着从窗口进来的晨曦，更显得空落落。

　而昨夜，乌子的确是把那件刚在水里洗干净的紫衣，漉漉地挂在这条绳子上的。

　而这事，居然发生在五号楼内。

　实际上五号楼和其他被人类建造出来并标上符号的普通楼房一样，没有什么特别出众的地方。乌子初学作文时被要求把司空见惯的事物观察出独特的语文老师迫得走投无路，在把塑料笔顶咬出许多齿痕后，乌子就写道：我每天一早一晚上学放学路过五号楼，五号楼是栋随处可见的那种三层筒子楼，似乎没什么颜色。有经验的成年人不要问凭经验就知道这栋楼的楼龄不会超过二三十年。墙壁用块砖垒起，砖与砖之间用洋灰粘连，壁上有窗，窗与窗之间用洋灰粘连的墙壁粘连着。每个窗户里的内容几乎都一样，桌子，，门，门左的镜子，门右的衣架。每次路过我都想发现哪个窗户内的内容有所变化，但每次都很失望，楼内居民从楼正中央的门出入，男女别年龄大小身材优劣也都有，但看到他们就令人想起他们那些一模一样的窗户，就像狐臭冲淡人体气味一样，他们具有了统一的神气。这种如狐臭一般发挥功能的东西是什么我不知道，我写不出来。

　乌子把这则后来很赢得老师注意的观察记写完后便忘记了这栋五号楼，就像人置身于生活中常会忘记生活本身一样。而生活的水却不管你是记得它还是不记得它，依然是按部就班地该把你带到什么份上就带到什么份上。到了有一天，不用游动在生活里的无数张毫无特征的嘴巴再提醒，乌子便意识到需要进五号楼学习。至于学习什么，乌子不好意思明确去问过来人，过来人也未必能明确回答乌子。生活中许多事情得靠个人的心明神锐，好在不能言传的时候用来意会。再说，学习什么对乌子来说并不重要，重要的是学习作为动词时本身所具有的意义，它是动感的，包含着一种有目共睹的从什么趋向于什么的效果。

　所以那天乌子走在五号楼前落叶纷纷的乔木下感到郑重其事，所以那天她特意穿上那件不轻易穿上的未来型时装的紫衣。光溢彩的紫衣裹着乌子走进五号楼，长长的楼道很符合乌子的心境，幽静而神秘。

　楼道中央人群耸立。他们是从楼道两侧距离相等的门扇后面走出来等待乌子的。楼长开始致词，手里攥张被无数次的摩擦和折叠弄得支离破碎的纸片儿。副楼长颁布楼内居民须知，顺带把楼内故有的风气和精神颂扬了一番。然后是集体做出热烈的姿态。楼委员会一致决定按惯例开个乌子到来的晚会。他们严肃地通知乌子，为了你，我们决定将你美丽的紫衣借给晚会用一用。

　“当然，”乌子说“我要把它洗干净了借给晚会。”

　可现在，紫衣不见了。

　乌子本能地察看了窗户和楼内所有的公共场所，在断定不是自然所为之后，接下去的行动自然是去敲开楼内居民的门，去问谁曾有收错了衣裳。这是生活中常碰到的事。

　楼道两边的门扇都编有号码，如历史悠久的剧院座位，不知先前坐过谁，不知后头谁来坐，每个来坐的人都不会找错位置。倘若没有号码的话，人们真有可能会忘记自己究竟住在哪个房间里，他们会大模大样地推开任何一扇门，走进别人的房间，把自己的装饰物挂在别人的衣架上，在别人的镜子前观照自己的皮囊，然后坐在别人的桌子前坦白心事，最后躺在别人的铺上让魂灵出游…

　门开了，门启处站着艾，艾打扮得很规矩很得体的身躯上面有个头发稀少蓬松隐约可见蛋青色头皮的脑袋。尽管如此，乌子觉得艾像个妈妈一样和蔼可亲。艾干燥的嘴两侧深深的纹沟，犹如两道不能磨灭的永远关切着人的微笑。这两道纹沟第一次在乌子眼里具有此种微笑意义的是在艾对乌子说起夜间上厕所的事儿。她做了多少年多少年的干部，艾说，在什么时期，在什么地方做过什么工作，直至她不管事儿了她仍然认为上厕所是生活中顶重要顶文明的事儿。上厕所不仅是个人生理的需要，而且是社会的需要。有篇小说就说到一位首长在厕所里听到两位妇女的悄悄话，从而防止了一次大抢劫的发生。这不是小说中的事，艾说，是她经历得不能再经历的事，没想到这也能写成小说，她可有满肚子这类的素材哪。艾亲自带乌子去看了厕所在五号楼内所处的方向位置。“夜间你害怕独自上厕所就随时来叫我好了，”艾说“我患有肾病，多少年了，一会儿一会儿就想上厕所，不能憋，来叫我好了。”乌子虽然一次也没去叫过艾，但一想起这席话心里就热乎乎的。女孩子最怕夜间上厕所，似乎厕所包容了想象和不能想象的所有的阴谋和黑色的恐惧。

　“你是说你丢了那件紫衣？”艾看着乌子。

　“不，”乌子忽然结结巴巴起来“我是说，我只是问问，有谁收错了衣裳。”

　“是——吗？”艾拖长了声调说“我还能穿那种颜色的衣裳？”突然，艾抓住乌子的手，摇了摇“问问隔壁人家有没有收错？我陪你去？”

　乌子轻轻放下艾热情的手掌。她敲开另一扇门。开门的是小伙子毕。乌子觉得毕这小伙子不赖是因为毕这小伙子有意思的。毕有个线条稚气充满初生牛犊般惊奇的下巴，但发遮盖的苍白额头却令人觉得他历尽沧桑，早已无法负荷把额头皮肤挤断裂而形成的细密皱纹的苦难思考。他的嘴红润年轻热情狂傲不拘，似乎世界所有的角落他都能无往而不胜，他的目光却常常涣散，没有集聚点，漫不经心，似乎天地混乱一片寻而无所寻。当毕的鼻子还在本能地猛烈地动着去嗅晴朗的早晨割下的稻子做成的油汪汪的大米饭和雷雨后的黄昏地里青草芽儿时，他已经在动腮帮把咀嚼过的气味渣滓吐了出来。毕是个怪胎儿。你只要听听他说的话便够有意思的。他说他九岁以前被妈带去男人堆和女人堆里，十八岁以前被爹关在屋里看男人和女人。于是小小年纪便知道现实的男男女女永不如纸上的男男女女来得精彩。他的额头沉浸在自己的命题里苦苦思索：纸上用线条色彩或文字语言所制造的二物到底从哪儿来？

　毕用他有意思的目光打量乌子。

　“你是说你丢了那件紫衣？”

　“不，”这回乌子很畅地接下说“我是问有没有人收错了。”

　“世界上只有两个人会把别人的东西错认为是自己的而永不归还，”毕说“一个是上帝一个是疯子。”“对不起。”“没什么，”毕像个凡夫俗子地关上门，几乎是快关上门的时候，毕说：“你问问隔壁住户看看，要不要我陪你去？”

　乌子笑了笑。接下来被敲开门的是一个很整洁也很憔悴的女人，她叫西。西是个离过婚的女人，一头光洁的头发人眼目地左右披到际，好象她的憔悴全是因为一头华发的拖累。好多人都在说西离婚的事儿。一会儿一齐说西天水性扬花西丈夫受不了，一会儿一齐说西丈夫有外遇西受不了。乌子不大管谁受不了的问题她觉得西是个生直推心置腹的人。既然得向人表示好感并取得对方的好感，当然最聪明的办法是推心置腹。西是个聪明人，乌子便轻易知道西什么也不为，离婚只是为了嫌自己的丈夫脏。“我受够了，”西晃动着光洁的头发有气无力地说“你只要想想你出去一天到处碰到脏东西，回来还要再忍受小天地里的脏，你简直不愿再活下去。”西丈夫从指甲里藏匿的细菌到肚脐眼里积淀的污垢都叫西无法再忍受婚姻的制约。乌子一来西便有事没事地帮乌子清洁这清洁那。“我脏够了，真的，你们永远无法体会到，”西一边麻利地干活一边像祥林嫂地念叨“我脏够了，真的，我忍了好久，在某种制约和支配下强忍着恶心，晕厥，不得不装出一副兴高采烈甘心情愿的模样。我在粪池里滚过，把掉在烂泥里的菜菜屑屑捡起来吃下去。不是为了需要而只为了表现。表现了什么？表现了勤劳能干吃得大苦思想正派勤俭朴素耐得贫困品德高。先是做个好人，好女人，再好媳妇儿。男人强加予女人贤惠的标志，犹如社会赋予人的意念。真的，我脏够了。”于是西离了婚，本来还带着孩子，但西怀疑那时候生下来的孩子怕也不是干净的，于是便不带。乌子每次看到西麻利而繁琐的清洁手术心里就很感动很感叹。西是爱干净的。正因为爱干净她得不停地清理垃圾，不停地与腌脏打着永世不能解的交道。 　Ｍ.lAＮmxＳ.Ｃom