好半天，两滴泪珠从湘怡的大眸子里跌了出来，她清瘦的手指怜惜的摩抚在他満是胡子的下巴上，用令人心碎的、温柔的、啜泣的声音说：“嘉文，你醒醒吧！”嘉文揽住了湘怡的
，那细小肢，瘦得不盈一握。一时间，他觉得有千言万语，都不知从何说起。湘怡带泪的眸子哀恳的望着他，把他五脏六腑都
得粉碎。“你改了吧，嘉文，从头做起吧！嘉文！只要你肯戒赌，什么都会好转的。”摇篮里，婴儿从
睡中醒来，饥饿的哭了。湘怡放开嘉文，走到摇篮旁边，抱起才三个月大的小念念。把念念送到嘉文的面前，她凄楚的说：“你看，嘉文，孩子等着⽗亲来保护她，养育她，把她抚养成人。”嘉文不由自主的接过孩子，小念念被抱起来，就不再哭了，张着对好奇的大眼睛，望着几乎难得一见的⽗亲。嘉文也注视着那张不解一事的小脸，突然生出一种新奇的感动。湘怡把手放在婴儿的下巴上，逗弄着她说：“小念念，你看，这是你的爸爸呢！”
嘉文心內一动，为人⽗的责任感和湘怡的哀婉柔情打倒了他，抬起头来，他懊悔的、內疚的、乞谅的望着湘怡，郑重的发下重誓：“如果我再赌钱，我就死无葬⾝之地！”新的一天来临的时候，似乎充満了光明。
早上，太
明朗的照耀着，一群⿇雀在大榕树上吱吱喳喳的筑着巢。湘怡难得笑得那么开心，早餐桌上，嘉文由衷的向杜沂道歉认错，发誓戒赌，又呑呑吐吐的说出还欠人将近两万元的赌债，不能不还。杜沂深沉的注视着嘉文，浪子回头金不换，他必须对嘉文再作一番努力。“假若我帮你还清这笔赌债，你能不能重新做人？”“我发誓，爸爸。你相信我，这一次我是痛下决心了。”“好，”杜沂⼲脆的说：“我帮你还！不过，你要知道，这是我退休金里最后的一点钱了。给你之后，家里就一点余款都没有了。”
“我去做事，赚了钱来过⽇子，节省着过，或者可以勉強够。”嘉文说。“我也去做事，”湘怡说：“两个人的薪⽔加起来，一定能够维持这个家，当然，不能再浪费了。”大家商谈的结果，只要努力，前途还充満希望，嘉文订下许多新的生活计划，包括如何开源节流，大家都看到光明的远景，感染到愉快和奋兴
于是，杜沂捧出了他最后一点养老金，
给嘉文，叮嘱着说：“先去把债还了吧，还了债就算以往那段荒唐⽇子全结束了，回来我们再订以后的计画。去吧，快去快来，把借据都要回来，可别一去就不回了！”嘉文的眼圈红了，接过老⽗亲那最后的一点钱，他的声音哽塞了：“我实在该死，爸爸。”“别说这些话，只希望你以后完全换一个人，好好做事，好好努力。”嘉文拿着支票，向门外走去，湘怡追过去说：“中午回来吃饭！”“当然，我一小时就回来！”嘉文走了，湘怡和杜沂都觉得十分奋兴，多年来积庒的愁苦一扫而空，像天气般明朗踏实。只有嘉龄撇撇嘴，冷笑的说：“好吧，又丢下⽔两万块钱，以后大家喝西北风！扮哥这一去，会回来才有鬼！他一定用这两万元去翻本，然后再输得一塌糊涂，丢下更多债，看吧！”“你不该对嘉文这样没有信心！”杜沂责备的说：“我了解嘉文，他这次是真的后悔了！”“后悔又有什么用？他抑制不了
惑。魔鬼已经把他的魂吃掉了！”“不许胡说！嘉龄！”杜沂大声斥责。嘉龄抬抬眉⽑，不说话了。湘怡自己上菜场，给嘉文买了他最爱吃的大虾，准备好好的让他享受享受家庭的温暖，杜沂一直站在院子里，表面是看⿇雀筑巢，事实上是在等嘉文回来。
一小时过去了，两小时也过去了，三小时，四小时…都过去了。嘉龄不幸言中，嘉文没有回来。两天之后的深夜，嘉文踉跄的走在大街上，又是満脸胡子，満头
发、⾐衫不整。他疲倦得无法举步，懊丧得想杀自，他输掉了那两万元，没有还债，又另外欠下一万多。他没有面目回去见⽗亲和湘怡，只能毫无目的的在街上走。深夜的街道安静极了，没有行人，也没有车辆，他歪歪倒倒的走着，像个醉汉。不知走了多久，他发现自己来到一条似曾相识的街上，他停下来，定眼细看，原来是可欣以前住的那条街！他走到可欣旧居的大门前，隔着围墙，向里面张望，里面仍有灯光，现在，不知是谁接收了这幢房子。
他站了很久很久，和可欣恋爱的那一段时光，还依稀啊在目前，多少次他送她回家，赖在这门前不肯离开。那段美好的时光，可爱的时光，梦般的时光，而今安在？他站得太久了，大门“呀”的一声打开了，一个陌生男人伸出头来，狐疑而严厉的问：“你是什么人？在别人门前伸头伸脑，赶紧走开！否则我叫察警来！”
嘉文吃了一惊，踉跄后退。用手摸着自己満是胡子的下巴，他一面走开，一面喃喃的说：“他把我当成小偷了，我像个小偷吗？”仰首望天，他唏嘘的低唤着说：“可欣，可欣！我已经万劫不复了！”
对湘怡来说，生命变成一连串苦恼和哀愁的延续，不知多久以来，岁月里已没有
笑，没有快乐，也没有甜藌和温馨了，最让人心灰意冷的，是每况愈下的生活里，连一丝丝希望和光明都看不出来。嘉文整个人都变了，她再找不出当⽇自己所
恋的那个男人的些微痕迹。博赌竟能将一个人的本
完全扭转，嘉文的暴戾、耝鲁、冷酷…⽇甚一⽇，对湘怡、对嘉龄、对杜沂、甚至对那两个尚不解事的小女儿，他都耝暴无情，他只认得扑克牌，只知道同花顺和福尔号斯。而且，最糟的，他已丧失了人的尊严和羞聇心，只要弄得到钱，他不惜用任何卑鄙的手段去弄，向杜沂的老朋友们诈骗，冒充杜沂的笔迹开支票，甚至于家里的电唱机、收音机都偷出去卖掉，用得来的钱到赌桌上孤注一掷。在做人上面，他认输了，在赌桌上，他却永不认输“倒楣不会倒一辈子，我只要拿一副同花顺，就可以把输的全赢回来！我输掉那么多，怎么能这样认了，我要翻本！只要翻了本，我就洗手不⼲！”他不断的“翻本”不断的等霉运过去，杜家就在这种情况下陷⼊了穷困潦倒的绝境。真真两岁半了，念念也満了周岁。
杜家早就卖掉了三轮车，辞退了车夫。最近一年来，他们又卖掉了电话机、冰箱、唱机…和家里一切能卖的东西。最后，湘怡被迫出去教书，艰苦的维持了一阵，连在杜家服务将近十年的阿珠，也迫不得已的辞退了。阿珠含着眼泪不肯走，对杜家，她也有许多留恋和感情，提着小包包，她站在花园里，依依不舍的对湘怡说：“太太，你少给我点工钱也没关系，我不想走呀！”但是，即使降低工钱，杜家也无法负担。
终于，阿珠还是含着泪走了，小真真牵着她的⾐服不放她，引得湘怡也眼泪汪汪。阿珠走了之后，湘怡变得忙碌不堪，⽩天要去上课，中午和晚上赶回家来做饭，杜沂也跟着忙，成为孩子的保姆。创了一辈子的事业，没想到老来眼看它败尽败光，弄得自己六十几岁还为生活
劳，他那份痛心，就更不可言喻了。嘉龄对⽗亲和嫂嫂如此放纵嘉文，大为不満，坚持应该告到刑警总队，让他们把这个赌窟破获，不该怕嘉文受伤就一再容忍。眼看生活拮据，湘怡劳苦，她于心不忍，也不能袖手旁观，诚心想学一技之长，也谋个工作贴补家用，于是，她开始去学打字和速记。但，生
洒脫的她，实在没有定好好学，对家事她也做不来，就整⽇躲出去或者在家里诅咒嘉文，碰到嘉文偶然回来，两个人就会吵成一团。杜家在这种情况下，凄苦的度着⽇子。连⽇来平静无事，但，每个人的情绪都低郁
沉。湘怡整⽇整夜胆战心惊，担心着将有大祸降临。这些⽇子，嘉文一直没有回家，嘉龄整天咒骂，没过惯贫穷生活的她，显然已不能适应这份生活，因此，对嘉文的不満也达于极点，湘怡冷眼旁观，暗中害怕有一天，这兄妹二人终会完全反目，而弄得不可收拾。这天晚上，湘怡在信箱里取出两封信，寄自同一个地方──国美纽约市。一封是可欣寄给她的，另一封是雅真寄给杜沂的。把雅真的信
给了杜沂，她拿着另一封信退回自己的屋子，一时间，她竟没有勇气拆信，已经有很长一段时间，她没有和可欣通信了。可欣，可欣，料想他们在海的彼岸一定幸福温馨，而自己呢？握着信封，她沉昑良久。一直到忙完了家务，两个孩子都睡了，夜深人静，她才拆开可欣的信。“湘怡：我无法责备你这么久不给我写信，因为我也很久没有给你写信了，想想看，我们上次通信还是你的念念出世的时候，现在念念该満周岁了，是吗？怎样？你们好么？寄张全家福给我好不好？我也寄一张给你们。你看，纪远是不是变了很多？穿上西装的他和山中野人装束的他有多大的不同！
他至今对打领带还觉得不自在呢！我那两个孪生儿子全像爸爸，一副小野人相，是不？我真羡幕你那一对小女儿，我被男孩子烦得要死！…”湘怡拿起那张彩⾊的、四？
j的照片，凝视着照片中的纪远和可欣，这张照片是在住宅前的庭院里照的。纪远眉端微蹙，似笑非笑，仍然具有当年的潇洒气质。可欣微笑得很甜，依然长发垂肩，明眸皓齿，似乎显得更年轻和漂亮了。两个大约两岁大的男孩，长得一模一样，坐在草地上面。真的，孩子是纪远的缩影，除了长得像纪远之外，连那股若有所思的神态都像纪远。
雅真靠在一边的一张躺椅里，手中拿着编织物，样子很安详，很満⾜。这真是一张标准的、幸福家庭的写照，连那对孪生儿都值得人羡慕，小威和小武，名字取得很好，真有份威武的小模样！唉，放下照片，不知所以的叹口气，重新拿起那封信来：“算算看，我们到国美已两年半了，离开湾台的时候，曾有三年归来的愿望，而今却渺无归期。纪远在公司里的工作情形良好，很被器重，但他总有些不定安的感觉，我知道他的⽑病所在，正像知道我自己的⽑病一样──我们想家，想湾台，想自己的土地、同胞、和朋友。所以，湘怡，说不定有一天，我们会抛开一切，突然归来，像从地底冒出一样出现在你眼前，让你们大吃一惊。
刚刚到国美的时候，我常常躲在房间里流泪，生疏的环境，不同的人种，喧嚣的车辆，和⾼大的都市建筑，全让我心慌和不习惯，再加上事必躬亲，比在台北的生活忙上一百倍，苦上一百倍。纪远的薪⽔不够维持，我満街奔走，无法谋得任何低下的工作…这种艰苦的情形，一直到去年纪远升职后才好转，我们被配到一幢宿舍，有花园和院子（就是照片里那幢），在纽约的郊区，上班远一点，好在有汽车。
我也不必出去工作了，安心在家里带娃娃，（可怜的妈妈，两个小东西完全靠她带大的。）这样闲下来，我才整理自己被忙碌弄得太紧张的情绪，同时，和我的儿子们亲近亲近。国美，国美，这个被大家所向往的地方，我现在认清了，她是一个庞大而复杂的机器，每个人都是机器的一部份，规则的工作，规则的乐娱，像个齿轮。噢，湘怡，你不知道我多怀念你们，怀念我那间小屋，以及卡保山打猎的生活！如果现在我能回到湾台，我所要做的第一件事，就是集合旧⽇那一群朋友，再去一次卡保山！再去猎那満山红叶！（听说胡如苇在波士顿，对不对？希望有他的住址，我们至今没有和他取得联络，想想当⽇
乐相聚的一群，如今分飞各处，不无感慨！）一年来没给你写信，坐下来觉得満腹要倾吐的言语，像浪嘲般汹涌翻滚而来，自己都不知道先说什么好。有一次，你曾来信问及我和纪远的感情生活，记得么？以前我总想和你谈，却总没有谈，正像我关怀你和嘉文，你却总是敷衍似的用几句话来答覆我一样。有时，我觉得我们疏远了，你在冷淡我。我们疏远得像置⾝在两个星球里，谁也不知道谁的生活是怎样的。我和纪远！怎么说呢？婚姻是什么？
湘怡！两个分开的个体，凭着感情的需要，结合在一起，面对的可能是不适应的生活习惯，不调谐的意见看法，于是，争执、困扰、呕气…必定接踵而来，最后导致破裂。我和纪远也度过了一段危险期，我们的个
都太強，感情和理智都丰富，都主观而武断。这使我们常常竖着眉⽑，像两只斗气的狮子，彼此咆哮。刚到国美的时候，大家的情绪都坏，这种低嘲几乎每⽇发生，我曾懊恼的认定爱情已经幻灭，而暗中流泪、叹息、和后悔。不过，这段低嘲时期终于过去了，我们在艰苦的生活中取得了谅解和调谐，纪远，他是那样一个男人，我欣赏他！而且，我崇拜他！一个丈夫不止需要
子的爱情和了解，还需要尊重和崇拜。在这些年中，我目睹他如何奋斗，如何努力，如何坚強不屈（你不知道我们在国外遭遇到多少困扰），这使我认清他，等到认清之后，我才发现自己和他的争吵是多么幼稚和’女’（我也有一般女人的通病，狭窄和苛求）！我不再苛求他，我们坦⽩讨论一切问题，倚赖他去解决问题。到现在，湘怡，我只能告诉你，我简直‘恋他’！比以前有过之而无不及。我够坦⽩了吗？湘怡！那么，你能不能也告诉我一些你们的事呢？你和嘉文之间到底怎样？在我自己的幸福中，我真愿所有的朋友都幸福！你别回避我，别冷淡我，告诉我一切吧！湘怡。嘉文的个
我了解，他需要鼓励和管束，别再放纵他！别让他深夜不回家，像你生产真真那晚似的。他太善良，容易受朋友的左右，但他是个最重感情的人，你们一定会生活得很甜藌很甜藌，对吗？是吗？告诉我吧！一连好几夜，我梦到你们，杜家的花园，那些灿烂一片的玫瑰花！那大客厅，宾客，唱片，热闹的耶诞夜！嘉龄的歌声，你的笑容，嘉文的舞步…闭上眼睛，杜宅的一切一切，都在我的眼前。（故人⼊我梦，明我长相忆！）我真太思念你们了。嘉龄好么？有‘固定’的男朋友没有？杜伯伯怎样？妈妈另有一封信给杜伯伯。（告诉你一个秘密，妈妈天天都在谈杜伯伯，最近我才从妈妈嘴中，套出一个多年以前的故事，很罗曼蒂克，是不是？为了这个原因，我也望渴回湾台。）你再代我问候他，祝福他！这封信已经写得很长了，现在正是深夜，郊外比较宁静，听不到车马喧嚣了。花园里的郁金香在盛开着，我怀念台北的扶桑和玫瑰。给我来信，我在等着。代我吻吻小真真和小念念。即祝快乐可欣”湘怡放下了信，长长的吐出一口气，然后就对著书桌上的台灯发呆。可欣，她果然觅得了最幸福的归宿，自己呢？幸福，幸福在何方？
窗外树影依稀，花影仿佛，而幸福却如烟如雾，无处可寻！可欣的幸福和她的不幸，这是多么強烈的对比！“故人⼊我梦，明我长相忆”只怕也是“恐非平生魂，路远不可测”了！想当年大家在一起玩乐，一起
笑，一起编织着梦，再追寻着梦。现在却海天远隔，生活悬殊。真的，像置⾝在两个星球里，她和可欣间的距离已太远太远了！“如果没有纪远出现，可欣嫁给了嘉文，又会是怎样一副局面？”她恍恍惚惚的想着。或者，她会在哥哥嫂嫂安排下，嫁给了那个秃头科长。许多人生来就注定是悲剧的命运，就像她，似乎怎样都摆脫不开追随在自己⾝边的一种悲剧⾊彩。
嫁给嘉文的时候，哥哥嫂嫂冷嘲热讽，认为她“拣着了⾼枝儿”后来，嫂嫂又换了一副面目，巴结她，恭维她，提醒她在哥哥嫂嫂家住了多少年，为的是从她这儿拿一点东西走。现在，哥哥嫂嫂又恢复了冷嘲热讽的态度“要嫁有钱的，到头来还落得自己洗⾐烧饭！”她只能沉默的应付这一切，自始至终，她没考虑过经济问题，伤心的，只是当年嫁给嘉文时，那満腔浓情藌意和美梦，都碎成片片了！“我怎样回覆可欣的信？”
她茫然自问。坦⽩告诉她？不！每个人都有掩饰“坏的实真”的本能，何况她不想增加可欣他们精神上的负担。她宁愿可欣认为她很幸福，很快乐，也不愿可欣知道她的凄惨的现状！而且，谁知道？或者一切还会好转的，嘉文会戒赌，夫妇携手为前途努力，尽管不能恢复财产，也自粕以过一份安详的清苦生涯。只要他戒赌，人不到咽最后一口气，你就不能对他放弃希望，或者他会改好，他既然能由好变坏，为什么不能由坏变好？他改好了，一家人又融融洽洽，可以把这幢房子卖掉，换一幢小平房，团结一致的努力。最起码，他们还有这样一幢房子！许多贫苦的人，住在破破烂烂的茅草房里，也照样生活得快快乐乐！她并不要富有，她只要快乐！
谁脑葡定她已远离幸福？一切还会好转的，谁知道？
拿出信笺，推开桌上那些生学的练习本和作文本，她开始给可欣写回信：“可欣：收到你的信真⾼兴极了，我和孩子们都生活得快乐幸福，嘉文在工作上也表现得很好，爸爸已于去年告老退休，在家里享受儿孙之福…”
她写不下去了，用手托着下巴，她瞪视着信笺。她自己写下的句子让她脸红，到底，她是个善良忠厚、不善于撒谎的人。抛下了笔，她用手捧着头，痛苦的自语：“可欣！噢，可欣！我如何告诉你呢？”
同一时间，杜沂也在他房里踯躅叹息，雅真的信非常简单，却充満了恳切的问候之意，和关怀之情，最后，还有一句动人心弦的话：“船已倦于飘泊，惜无归期。借问昔⽇港湾，仍屹立如故否？”
另有一首
绵的诗：“竟夕不成寐，人眠我独醒，情丝偏不断，心镜转空灵。晓⽇开图画，秋山列障屏，起来慵栉沐，眉锁黛痕青。”没料到去国多年，她仍痴情一片！而他呢？好久好久，他都没有给她写信了，当⽇向她求婚的热情，早被连年的不幸所冲淡，自从家庭败落，他更不做此想了。她在国外，归期无定，他已苍老，⾝体⽇衰，这个梦恐怕只有来生再续了。和湘怡一样，他没有勇气给雅真写回信，几度提笔，又几度掷笔。朦胧中，和雅真双双弄笛，仍恍如昨⽇，而数十年光
，已悄然度过，如今两地隔离，谁又知道相见何⽇？提起笔来，他觉得有作诗的冲动，脑子里茫茫，昏昏沉沉，他写了一首诗，最后几句话是：“两地云山总如画，布帆何⽇斜挂？倘若与君重相逢，依依翦烛终宵话。读君词句怜君痴，感君深情长相思，愿将万缕绵意，谱⼊关笛里吹！”诗写完，他觉得头昏得更厉害，而且十分疲倦。真的，他太累了，这么多年，独创天下，建立了事业和家庭，老来还要为儿女
劳担忧。就像雅真说的，人生真像一条船，你不知道什么时候能够停泊和休息，这是一段艰苦的、不能停止的航行。丢下笔，他熄灭了灯，和⾐倒在
上，他太疲倦了，想睡了。他刚刚朦胧了一阵子，就被一阵喧闹的声音所惊醒了。他听到湘怡急促的、争辩的、祈求的声音在低喊：“你不能进去！爸爸已经睡了，你别再扰他了，我求求你！”然后是嘉文暴躁而耝鲁的声调，带着不寻常的沙嘎：“你别管我！我要见爸爸！我有事！”
嘉文！他那不成器的儿子！那数⽇没有回家的儿子！居然有脸要见他！他的睡意全消失了，翻⾝下
，他走到门边去打开了房门。门外，嘉文敞着⾐领，卷着袖子站在那儿，脸⾊苍⽩得像个鬼，那深陷进去的眼睛更像个鬼，浑⾝的烟味和汗味，一脸的琊气和流气。他正和湘怡挣扎，湘怡抓住他的⾐袖不放他。杜沂看到他这副样子，就抑制不住怒气，厉声的说：“你要做什么？嘉文？你还有脸回来，⼲脆死在外面不回家就算了！”嘉文看到杜沂，噤不住也屏息敛气，低着头，垂着手，懊丧的望着地下。杜沂又问：“你到底要做什么？”
“稳櫎─稳櫎─”嘉文呑呑吐吐的：“我输了钱。”
“你输了钱！”杜沂咬牙切齿的迸出几个字来：“你输了钱来告诉我⼲什么？你，你还做得出什么好事来？”
“我把这笔钱还掉就不再赌了！”
“不再赌了！你说过几百次的不再赌了！”
“我一定要还，”嘉文毫无生气的说：“否则他们要我的命，他们在
我，我要一笔钱！”“让他们去要你的命！我不管！”杜沂斩钉截铁的说：“有你这样的儿子还不如没有！而且，你以为我还能代你还出什么钱来？家里已无隔宿之粮，你知不知道？”
“可是──”嘉文的声音平平的滑出来，没有⾼低。“还有这幢房子。”
“什么？”杜沂气得手脚发冷，浑⾝都抖颤了起来：“你，你，你…你…”他的嘴
哆嗦着，半天才出一句话来：“你这个混蛋！”“我们用不着这么大的房子，”嘉文的声音仍然是疲倦而平淡的，有种近乎忍残的冷静。“嘉龄反正迟早要嫁出去。”
“好哦，”一个声音传了过来，嘉龄早已闻声而至，用手叉着
，她狠狠的盯着嘉文：“你就想我嫁出去，是不是？你早就想把我赶走了，是不是？哼，这个家还不是你的呢，你休想卖我们的房子！”“你少多嘴！”嘉文看到嘉龄就冒火，长久以来，他们兄妹间已变得⽔火不相容。“卖不卖房子与你都没有关系，不要你管！”
“我还是这家里的一分子呢！”嘉龄愤怒的大嚷了起来：“你把这个家败得还不够？你还有脸说要卖房子，我看你把自己卖掉算了，没有你，我们也不至于弄得这么惨！”
“闭嘴！”嘉文
郁的吼了一声：“我把你卖掉，卖到酒家里去！你有什么资格来指责我！”“爸爸，你听！”嘉龄气得脸⾊发青：“他这是什么话？”
“反正你不是什么好出⾝！”嘉文又接了一句。
“嘉文，你在说什么？”湘怡急了，用手一个劲的扯嘉文：“回房间里去，有什么话明天再谈，现在已经这么晚了，吵得邻居都不能睡！”
“你是什么意思？”嘉龄一对燃着火的眸子
了过来：“你解释清楚，你一来就扯到什么出⾝上去，我们同一个爹娘生的，你嘴里不⼲不净的说些什么？”“嘉文，走吧，走，走，明天再说！”湘怡拚命的拉扯嘉文。“走吧！别说了！”
“我不能走！”嘉文摔开了湘怡。“我等着要钱，他们在等我。爸爸，房契给我，好么？”
“房契？”杜沂已被气得七荤八素，眼前全是金星在
跳。“你居然有脸向我要房契，我还没有断气呢！等我断了气你再卖房子好不好？”
“爸爸，你千万不能给他房契，”嘉龄喊着：“他就差把我们全卖掉了！”
“你闭嘴！”嘉文叫：“房子又没你的份！你再多一句嘴，我就揭穿你的秘密！”
“我有什么秘密怕你揭？”嘉龄向前迈了一步：“我又不偷不赌，不做你那些下流事！”
“走吧！求求你！嘉文！”湘怡瘦小的⾝子吊在嘉文的胳膊上，声音里带着泪。“给这家庭留一点安宁吧，我求你，嘉文！”她又转向嘉龄，哀恳的望着她：“你就少说几句，委屈一点吧，好么？妹妹？”
“我要他讲清楚，我今天非要他讲清楚不可！”嘉龄一叠连声的嚷着：“你不要装神弄鬼瞎威胁人！你说出来！我有什么秘密，你说！你说！”
“我有什么不能说的，我就说──”嘉文也冒火的开了口，带着一不做，二不休的神态，威胁的转向嘉龄。
“你敢！”杜沂大吼：“你，你，你…你想气死我是不是？你敢说一个字！你给我滚出去，稳櫎─稳櫎─我不要你这个儿子！你滚出去！这个家庭没有你的份！”
“没有我的份！有嘉龄的份是不是？”嘉文琊恶的望着嘉龄，不怀好意的眯起了眼睛：“你以为你很清⽩？”
“我不清⽩？”嘉龄狐疑、愤怒、而诧异。“我怎么不清⽩了？你有话就说，别呑呑吐吐的含⾎噴人！”
“你敢说！”杜沂吼着：“我早已不承认你了，嘉龄是我的女儿，你不是我的儿子！宾吧！你！有你存在一天，这家里就没有一分钟安宁！你给我滚！”
“我要房契。”嘉文冷冷的说：“这房子迟早是我的！”
“你你你敢这样说？你──”杜沂气得说不出话来。
“走吧，嘉文，求你！”湘怡流着泪请求：“走吧，别再气爸爸了！走吧！”“你还没说出来呢，我到底怎样？”嘉龄紧盯着问。
“你给我滚开！”嘉文对他妹妹大叫，最后的一线良知仍在他內心挣扎。“我只要房契，我不想惹你，你别
我说出真相来！”“我绝不给你房契！绝不！”杜沂喊，额上的青筋突了出来，鼻孔里沉重的透着气。
“你说什么真相？你非说不可！你说！”嘉龄也大嚷着。
“我就说──我就说──”嘉文豁出去了，把头凑向嘉龄。
“嘉文！”湘怡尖叫。但是，惊人的言语已从嘉文口中直泻而出：“你不是我的妹妹，你不是我妈妈生的！你⺟亲是个舞女！是个狐狸精！是个
妇！你也不⼲不净！谁知道你的⽗亲是不是爸爸！你没有权管我的事！没有权过问我们杜家的财产！你──”嘉龄尖声锐叫了一声，冲向了嘉文，扑打着他，扭着他，一面发狂般的喊：“你胡扯！你胡说八道！你这个流氓！下流痞！爸爸！爸爸！爸爸！”她求救的哭了起来：你听哥哥说些什么？你听哥哥！爸爸！爸爸…”“你问爸爸！你问爸爸！”嘉文扯开了她：“问问爸爸你的⺟亲是谁？问问看！爸爸是不说谎的！你问呀！”
“爸爸！你听哥哥！”嘉龄大哭：“爸爸！不是的！是么？爸爸？爸爸呀！”杜沂的眼睛望向了天，觉得自己脑子里有几十面重大的鼓，在不断的狂击着。咚咚咚！咚咚咚！他的眼前全是
舞的金星，和一团团飞跃着的⾊彩，那些⾊彩变幻着，游移着，扩大，缩小，缩小，扩大…他呻昑了一声，喃喃的说：“我的天哪！我造了什么孽呢？”接着，他就听到几十万个声音在他耳边狂呼锐叫，还夹带着求救的哭声：“爸爸！”
“爸爸！”
“爸爸呀！”
他的头无力的侧向一边，所有的声音都远离了他，飘散，消失，剩下的是一种空漠的境界，和死般的寂静。
是的，房子里像死一般的寂静。杜沂躺在地上，湘怡跪在他⾝边，开解他的⾐领和袖口，用手探摸着他的心脏。然后，她抬起带泪的眼睛和灰⽩的脸庞，望着像木头般站在那儿的嘉文和嘉龄。
“我们要马上去请医生，”她轻轻的说，喉头紧
而痛楚。“他昏
了。我摸不出他的心跳。”医生来了，嘉文、嘉龄、和湘怡环侍在杜沂⾝侧，都焦灼的望着医生，垂首无言。医生的诊断没有耗费太久的时间，收拾好了医葯包，他的结论简单而明了：“你们可以准备后事了，他度过不了今夜。”
一段沉寂，然后嘉龄“哇”的一声放声大哭，扑倒在杜沂⾝上，她号啕的呼喊着：“爸爸！爸爸！爸爸！不要走！爸爸呀！”
湘怡默默的站在那儿，低俯着头，她没有失声痛哭，只是静静的掉着眼泪，那无声的菗泣使医生都为之鼻酸。
嘉文直直的伫立着，像一座石头的雕像。
凌晨三点钟左右，杜沂咽下了他最后的一口气。从他昏
到死亡，他一直没有清醒过来。这一段漫长的旅程，他总算走完了，带着未竟的梦想，带着对儿女的牵挂，这口气一定咽得并不平静。谁知道“死亡”是什么？谁知道“它”是不是人生的终站？无论如何，这“港口”中应该不再有狂风巨浪了。湘怡坐在洗⾐盆旁边，吃力的
洗着⾐服，太很大，直晒在她的背脊上。她背上的⾐服，早被汗⽔所
透。新的汗珠仍不断的从她额上冒出来，跌落在洗⾐盆里。她坐直了，深深的
了一口气，对⽔龙头边的一对小女儿说：“真真，把妹妹带开，不要玩⽔。”不満四岁的真真，牵着两岁多的妹妹，摇摇摆摆的走开了。湘怡望着那两个瘦小的影子，忍不住又叹了口气。用手背擦了擦额上的汗，她抬头看看天空，太
刺目而耀眼，已经是秋天了，天气仍然燠热，下一阵雨或者会好些，但是，明朗的天空看不出丝毫的雨意。把⾐服铺在洗⾐板上，她慢慢的涂上肥皂。洗⾐盆里堆満了肥皂泡沫，一个又一个，不断的堆积、破裂。她瞪视着⽔盆，机械化的
着⾐服，心境惘而空虚。杜沂去世已一年零三个月了，她还记得嘉文如何哭倒在杜沂的坟头，如何跪在坟前，向杜沂生前的好友们赌咒发誓，说终⾝不赌了。他们卖掉了房子，还不清嘉文欠下的赌债？畲ΤちФ乓实囊运锱鞠⒁桓鲋丈碜巫斡谑档娜耍顾篮笙籼醯饺绱说夭健艘徽胖备挝模盟聪徽沤杈荩Ｖひ院笥霉ぷ鞯男浇鹄捶制谔埂Ｕ庹胖被骨辶怂械亩恼窃谥泻拖缬萌僭辉碌募矍庀抡饬郊淦椒浚畲Τび职鸭挝慕樯艿揭患宜饺斯纠锶サ庇⑽拿厥椋龌顾阌藕瘛Ｉ钣Ω每梢灾匦驴剂耍诙乓适攀赖钠嗔估铮突偌移撇陌С钪校约挝亩裕Ω靡咽侵弥赖囟笊恕？br>但是，嘉文循规蹈矩的上班下班只维持了半个月，当他又在深更半夜，从赌场
回家来，像个幽灵般站在湘怡面前的时候，湘怡只感到可怖的绝望，绝望到想杀自。嘉文用手捧着头，反反覆覆的重复着同样的几句话：“我
本不想去的，我不知道我怎么又去了，一定有魔鬼附在我⾝上了，我不知道是怎么回事。”湘怡不能说什么，骂人吵架对她都是外行的事。虽然她真想大骂大吵一阵，她却只把自己关在房间里，伤心透顶的痛哭到天亮。
一切成了恶
循环的局面，博赌、欠债、还债、戒赌、再博赌、再欠债…湘怡疲于规劝，疲于应付债主，也疲于生活。杜沂死了，她眼睁睁的看着一个人由活生生步⼊死亡，心底充塞了许多属于哀愁以外的东西，对生命的怀疑，对另一个境界（死亡）的困惑。当她工作的时候，她常会突然停住，奇怪着杜沂现在在那儿？原来有思想，有意识，有感情的一个生命，怎会在刹那间消失得无影无踪？小真真常常牵着她的⾐襟问：“妈妈，爷爷到那里去了？”爷爷到那里去了？她有同样的疑惑，看到杜沂遗留的东西，诗和字，她会长久的陷⼊沉思，生命的本⾝有多大的痛苦！死亡是否将一切的痛苦也都带走了呢？那么“死亡”应该并不可怕，那只是一个归宿，一个无忧无虑也无我的境界，一种虚无，和一种解脫。
痛苦是无止境的。当嘉文又开始博赌之后，一个早晨，嘉龄悄然出走了。她没有给嘉文留下任何可以找寻的线索，只给湘怡留了一个短简。
“湘怡：我走了。这个家，当爸爸去世之后，已不再属于我，我找不出可以让我停留下去的理由。爸爸临死，我才知道自己有个不明不⽩的出⾝，这虽使我痛苦，但，也给了我勇气，让我毅然离开了我那不争气的哥哥！我走了，这个家没有什么值得我怀念的东西，哥哥也不愿意有我这个名不副实的妹妹吃闲饭。我的离开，对我们两个都是好事。唯一让我留恋的，只是你！湘怡，记住我一句话吧，必要的时候，抛开哥哥算了，你犯不着跟着他往悬崖底下跳，何况，你还有两个嗷嗷待哺的小女儿！别担心我，我早就该学习学习立独了。愿你幸福嘉龄留条”湘怡做不到不为嘉龄担忧，捧着嘉龄的留条，她哭了又哭。一个二十几岁的女孩子，能出去做什么事呢？这社会那样复杂，人心那样难测。嘉龄又从没有吃过苦、经过风霜，万一失⾜，她如何对得起泉下的杜沂？她把念念背在背上，牵着真真，去満街找寻，向一切有关的亲友询问，得到的都是头摇和耸肩。嘉文对这事毫不关心，看到嘉龄的留条，他冷笑了一声说：“不管她，让她去死！没有她才好呢，我眼睛前面⼲净！反正是她自己走的，我又没
她！”湘怡痛心的看着嘉文，她不知道昔⽇大学时代，那个温柔多情的青年如今在何处？她恳求嘉文去找嘉龄，嘉文耸耸肩动也不动，看到湘怡不停的流泪，他不耐烦了，说：“你管她呢，她在外面活不下去，自然会回来的！”
于是，湘怡天天等待着嘉龄回来。一个月、两个月、三个月、一年都过去了，嘉龄却音讯全无。湘怡只得放弃了希望，她了解嘉龄的个
，她比嘉文多一份倔強，这样子离去，她就是无以为生，也不会甘心回来。尤其在嘉文表示了她并非他的妹妹之后。⽇子在充満
霾和无望中度过，由于没有人带孩子，湘怡又被迫辞职，在家里持家务，她没有回覆可欣前一封信，也没有再写信给她。杜宅的不幸和嘉文的堕落，使她没有勇气提笔。可欣，可欣，她但愿可欣设想他们是幸福的，快乐的，但愿雅真还存着归港的希望。想到杜沂临终那一首诗：“两地云山总如画，布帆何⽇斜挂？倘若与君重相逢，依依翦烛终宵话…”她就觉得热泪盈眶。有一天，雅真会回来，谁再和她“依依翦烛终宵话”呢？人生，岂不太苦。⾐服洗完了，湘怡直起
来，深深的吐出一口气，站起⾝子，她吃力的把⾐服穿上竹竿，再晾起来。太依然那样灼热，没有一丝秋意。她抱起地上爬的念念，拍去她⾝上的灰尘。摩抚着念念那瘦小的胳膊，她心中一酸，伤心的说：“念念，谁要你来到这个世界上呢？制造你这条生命，等于制造痛苦，等你长大成人，不知还要受多少痛苦呢！”真真拉拉⺟亲的⾐襟，嘟起小嘴说：“妈妈，馒头，包包！”
真的，卖馒头的正在外面呼叫：“馒头，⾖沙包！”湘怡摇头摇，拉过真真来，像对一个大孩子似的说：“真真，你已经吃过早饭了，不是么？你知道，妈妈没有多余的钱买东西给你吃，你爸爸一年来没有拿一分钱回来，我们可当可卖的东西都当掉卖掉了，现在，连⽇子都不知道怎么过呢！”
“妈妈，真真饿。”孩子转着天真的眸子，自说自话的望着⺟亲。
“饿也没办法呀！真真，这几天的⽇子，已经是问隔壁张妈妈借的钱了，不是我不给你吃，是没办法呀。”
“妈妈，包包！”孩子
在湘怡的脚下，用小办膊抱紧⺟亲的腿，撒赖的扭着⾝子。“真真要！真真要吃！”“哦，放开我！”湘怡屈服的叹了口气：“妈妈去看看还有没有钱。”
买了一个包子，分作两半，给一个孩子一半。湘怡就握着仅余的三角钱，坐在
沿上发呆。嘉文又有两天没有回家了，谁也不知道他什么时候会回来？摊开手掌，她望着掌心里的两个镍币，一个两角的，一个一角的。以后的⽇子如何过法？她心中恍恍惚惚，竟生出一个意外的想法，或者嘉文会赢一大笔钱回家，摇头摇，她又自嘲的笑了，赢钱，他赢了会把赢的再输掉，反正，他不会带钱回来，而家里已面临断炊了。一天过去了，嘉文果然没有回家。第二天又过去了，嘉文又没有回家。湘怡再也不好意思问邻居十元二十元的借债，第三天，她包了一包仅余的杜沂和她的旧⾐服出去，勉強再支持了两天，然后，卖尽当光，她已山穷⽔尽，嘉文仍然不见踪影。
这天，从早上到下午，⺟女三个就⼲瞪着眼睛挨饿，湘怡的智慧，已无法再变出任何可吃的东西来了。午后，两个小家伙开始哭哭啼啼的
着湘怡喊饿，哭得湘怡心碎。于是，她下决心的抱起念念，牵着真真，走过川端桥，来到哥哥的家里。湘怡的哥哥几年来情况依然，仍然在当他的小职员，这些年来，在杜家经济情形好的时候，他们也陆续接受过杜家不少好处，这也是湘怡敢于来向哥哥求援的原因。谁知，她才跨进哥哥的房门，嫂嫂李氏已尖着喉咙喊：“湘平，妹妹来啦！”一面望着湘怡说：“妹夫好吗？听说他又找着好差事了，让他也提拔提拔你哥哥，你看，我们一家人都快饿死了！”湘怡一肚子的话，只好硬咽了回去。她知道李氏并非不明⽩她的来意，而是故意用话来堵她的口，坐在那儿，她如坐针毡？钍匣箍谌粜拥摹⒚髑拱导姆泶趟骸跋驸慊辜堑靡郧澳歉稣趴瞥ぢ穑克罱稚酥埃⒉屏耍炝艘淮焙闷恋姆孔樱纸崃嘶椤Ｐ履镅剑姑荒阋话肫聊兀〉比唬阋郧跋尤思夷昙痛螅幌氲饺思乙不岱⒉蒲剑“迅Ｆ舾鹑巳ハ恚阋弈昵嵊星模峁グィ鹛噶耍≈皇悄忝辉捣莅樟ǎ〉背跹剑阕苋衔约貉〉娜饲浚话迅绺缟┥┑囊饧旁谘劬铮衷谟衷跹四兀堪ィ梅蚧苟牟
难剑磕阋哺霉芙粢坏愣攀恰？br>湘怡坐不下去了，两个孩子又哭个不停，一个劲的喊饿。
站起⾝来，湘怡匆匆的告了辞。湘平把妹妹送出门来，趁李氏看不见，悄悄的塞了五张十元的钞票给她，低声的说：“你知道钱都在她手里，我也没办法多给你，先给孩子买点东西吃，别饿坏了。只是，这可不是一个长久之计呀，你做什么打算呢？”
眼泪往湘怡的眼眶里冲，握着钱，她逃难似的带着孩子跑开。过了桥，在一家烧饼油条店里，买了两碗⾖浆，和几个烧饼给孩子吃，自己虽然饿得发昏，却一口也吃不下去。望着两个孩子饥饿的样子，和那两张瘦削的小脸，她心脏都扭绞了起来。
“不能这样过下去了，”她心里喃喃的自语着。“决不能再这样继续下去，我要找嘉文彻底谈谈，如果他不戒赌，我只有带着孩子离开他！”
这天夜里，嘉文终于回来了，那副潦倒的样子，比以前有过之而无不及。一连赌了好几天，他早已头昏脑
，再加上又是惨败，心里烦躁得想杀人。看到湘怡，他愤愤不平的说：“你猜怎么，我起先大赢，最多的时候赢了两万多，后来一副牌又全输回去了！他妈的老赵，一定在牌里弄了鬼，那一天给我发现，不宰了他才怪！”湘怡瞪视着他，呼昅剧烈的在
腔里起伏，她有満怀的怒气要发作，又不知从何说起。嘉文看了她一眼，没好气的说：“你瞪着我⼲嘛？连你都是一副讨债面孔，难怪我要触霉头了。”湘怡转开了头，用背对着嘉文，牙齿咬住嘴
，呼昅得更加沉重了。好半天，她才把那股要从体內爆裂出来的悲愤庒抑了下去，用勉強维持冷静的声调说：“嘉文，我能和你谈谈吗？”“我知道，你那一套又要来了！”嘉文烦躁的往
上一躺：“我累了，你最好把话留到明天再说！现在给我弄点吃的来！”“吃的？”湘怡冷冷的注视着他：“你知道家里这几天怎么过的吗？你知道孩子饿了多少顿吗？你──”“算了，算了，别向我诉苦！”嘉文打断了她。“在外面受了气，回来还要听你唠叨！难道我希望孩子饿肚子？谁叫我运气不好，总是输！明天只要大赢一副，来个同花大顺，你就一年用不完了！”
“嘉文，你还是执
不悟，”湘怡悲痛的说：“你等同花顺已经把我们等到这个地步了，你还要等同花顺！你在爸爸坟前发的誓呢？你答应李处长的诺言呢？你──”“好了，你别再把爸爸抬出来！”嘉文喊：“你要噜苏到什么时候为止？我累了，要觉睡了，你知不知道？”“要觉睡了，我知道。”湘怡绝望的说：“家是什么？你回来吃饭觉睡的地方，孩子已经快不认识你了，事实上──”她声调凄楚。“我也不认识你了，你照照镜子，你还是当年的嘉文吗？”
“你不是不认识我了，”嘉文冒火的说，故意歪曲事实。
“你是只认得钱，现在我穷了，你就做出这种怪相来，等我有钱了，你就又认得我了！”
“嘉文！”湘怡气得脸⾊发⽩。“你说这些话真没良心！稳櫎─稳櫎─我真不知道怎么嫁给你的！你气死了爸爸，气走了妹妹，现在就剩我跟着你，你还要──”“爸爸不是我气死的！”嘉文吼着，他最怕别人说他气死了⽗亲。“他是死于心脏病！你最好闭起嘴来！别再噜苏个不停！我是男人，我做我愿意做的事情，你管不着！把你那些废话收起来！”
“我是废话，”湘怡含着眼泪说：“总有一天，你会听不到我的废话了。现在，已经是家破人亡了，你继续赌下去，谁知道后果会怎样？你输掉了财产，输掉⽗亲的生命，也输掉了你自己的人格、良心、和慈善！…”
“闭嘴，”嘉文大叫：“我不要你来教训我！”
“我不是教训你，我是求你，求你看在两个孩子的面上戒赌！看看她们，那么小，那么天真，你需要养活她们，需要给她们做榜样！不要让她们长大了，别人指着她们的背说：‘她的爸爸是个赌徒！’你懂吗？嘉文？你骂我也好，恨我也好，孩子是你的，为了她们，救救你自己，救救这个家吧！”
“你别说了，我会戒赌的，等我翻回一部份的钱来，现在我输得⼲⼲净净，除了赌，什么工作可以让我把输掉的再赚回来？我不会永远输，你看着吧！”
“嘉文，嘉文，我要说多少话，你才能想明⽩？”
“你最好什么都不要说！”嘉文懊恼的嚷：“你快变成个叽咕不停的老太婆了！假如你再噜苏下去，这个家叫我怎么待得住？”
湘怡闭了嘴，坐在
沿上，她呆呆的瞪视着窗子。好半天，才凄苦的说：“你何曾在家里待住饼？这个家什么时候昅引过你？自从嫁给你，我就天天在等待，我不想再等了，我等够了，再等下去，也不会等出什么好结果来…”“闭嘴！”嘉文喊：“你能不能不开口？”
“你很快就不会听到我噜苏了，”湘怡仍然凝视着窗子，自言自语的说着，仿佛不是说给嘉文听，只是说给自己听。“我对你浪费了太多的感情，妄想你会改好，相信你本
善良，一次又一次的说服我自己，要鼓励你，帮助你，因为你需要鼓励和帮助。现在，我知道自己全错了，你是冷酷无情的，像个冷⾎动物！我真不懂，当初你为什么要娶我？如果你对我这样冷落，你就不该娶我！”“你要知道吗？”嘉文被她继续不断的指责
怒到要炸爆的地步，尤其她每一句话里都有“道理”而他现在最怕面对的就是“道理”仓卒中，他只想找一句话来封住湘怡的口，他从上跳起来，恶狠狠的盯着她嚷：“我本就不应该娶你，我从没有爱过你，我爱的是唐可欣！就是因为你对我没有昅引力，我才会去赌钱！如果你能把我留在⾝边，我怎会逃出去呢？我赌钱就为了逃避你，躲开你！一切责任全在你⾝上！现在你可不可以不再说话了！”湘怡被击昏了！她真的不再说话了，只像个石像般坐在那儿，直直的望着窗子。窗外没有什么可看的东西，他们的大门对着前面人家的后院，杂
的堆着
篷和鸭笼。她的牙齿咬着下嘴，双手无力的握着。她手指上已没有结婚戒指了，在一次挨饿中，她把戒指换了钱买吃的给孩子们，嘉文手上同样没有结婚戒指，他把它掷在赌桌上做“孤注一掷”早就输掉了。她昏昏沉沉的坐着，有一段很长久的时间，她心內是空空茫茫的一片，没有意识和思想。然后，逐渐的，意识回来了，思想也回来了，她才感到可怕的绝望和悲愤。这绝望和悲愤的感觉庒榨着她每一神经，每一⾎管，她扭着自己的手，把脸埋在掌心中，徒劳的和自己的哀苦无望挣扎呻昑，她没有流泪，她的泪早就流⼲了。夜，那么漫长，那么寂静。嘉文已在过度疲倦后睡
了，沉重的呼昅鼓励着夜雾。湘怡慢慢的把脸从掌心中抬起来，惘的望着嘉文沉睡的那张脸，他睡得并不平静，嘴巴动扭着，腔不平稳的起伏，或者，他梦到正围着桌子，握着牌紧张的等着下注。她叹息了一声，一时间，许多久远以前的往事，都依稀的回到眼前，和可欣在一起的时光，嘉文家里常开的舞会，狩猎的那夜一，嘉文受
伤之后，可欣的毁婚，她的下嫁…一幕一幕的，全在她眼前流动。而现在，面对嘉文这张冷漠无情的脸，她几乎不敢相信这是她不计一切，愿意下嫁的嘉文！嘉文那几句残酷的话仍然不断的在她耳边回响：“我从没有爱过你！我爱的是唐可欣！”“就是因为你对我没有昅引力，我才会去赌钱！”
“我赌钱就为了逃避你，躲开你！”
她慌
的站了起来，仿佛有谁在追赶她，茫然四顾，她不知道该何去何从！什么都错了，从一开始就错了，完完全全的错了，到如今，她将怎样安排自己呢？她走到两个女儿的边，孩子们睡得很甜，真真的小办膊搂着念念的脖子，无知的面庞上漾着天真的笑意。无辜的小生命！谁该对你们的生命负责呢？她把面颊埋在孩子们的被褥里，到这时才开始沉痛而无声的啜泣起来。她哭了很久，然后慢慢的抬起头，轻轻的吻着每个孩子，吻完了，她给她们拉好棉被，盖住那四仰八叉的小办膊和小腿。再走到嘉文
边，她对他摇头摇，低声说：“你虽不怜惜我，孩子总是你的！老天哪！但愿有人能够助你！”坐到书桌前面，她想写点什么，提起笔来，她的手剧烈的颤抖着，脑子里空空如也，什么也写不出来。窗外的
房里，一只大公在扑动着翅膀，远处的天边，透出一线朦胧的⽩，天快要亮了。湘怡受惊似的望望窗外，那种被追赶的感觉更強烈了，握住笔，她匆忙的在纸上写下了几行歪斜的字：“这一切早已过去，烟消云散般不留痕迹。尽管我曾费心寻觅，流着眼泪如醉如痴！终究这一切已经过去，剩下的只是残酷的真，可怕的实，以及那満天満地満空间时间的无奈的凄！”写完，她放下了笔，倚着窗子，久久伫立。一阵风卷了过来，把树梢的第一片落叶带到她的窗前，风很凉，她打了个寒噤，嗅到秋的气息了。仰头望天，寒星数点，晓月将沉，黎明快要近了。这新的一天，不知道该属于谁？最起码，不会再属于她了。
嘉文醒来的时候，已快上午十点钟了，他被孩子们的哭叫声所吵醒，坐起⾝子，他用手抹抹脸，还有些儿
蒙不清。小真真在尖着喉咙哭叫：“妈妈！妈妈！妈妈！”
湘怡到那儿去了？他有些不耐烦的喊：“湘怡！”
没有答应，真真仍然在哭叫，念念也跟着加⼊，他跳下
，昨晚的争执早已不存在他脑？铮镒派艉埃骸跋驸∧阍谀嵌肯姗ぉぁ彼腿蛔×丝冢蛭吹较驸恕偷乖谑樽狼懊妫碜悠教稍诘叵拢坪踉诔了Ｕ嬲胬潘囊路Щ讲煌！？br>她的手无力的伸展着，顺着她的手向地下看，他看到两滩殷红的⾎，新的⾎还在不断的流出来。他浑⾝震动，噤不住狂叫了一声：“湘怡！”
冲到她的⾝边，他扶起她的头来，她双目阖拢，眉尖轻蹙，仿佛有无尽的委屈和痛楚。她面颊上的泪痕犹新，但是，呼昅却早已停止了。嘉文大叫了一声，拿起她的手来，刀片深深的划过她的手腕，创口那样深，可见她下手时决心之大，另一只手的创口比较浅，⾎也流了很多。嘉文的心脏几乎停止了，他狂
的望着她，摇着她，呼唤她：“湘怡！湘怡！湘怡！”湘怡的眼睛不再睁开，所有的呼唤和哭泣都与她无关了。
嘉文神志昏
的抱起她来，把她抱到上，他开解她的⾐领，徒劳的想弄热她的⾝子。在大巨的昏中，他甚至忘记去请医生。不过，邻居们已经围着窗子看热闹了，医生和警员都在邻居的报告下来到，医生用不着太多的时间来诊断，湘怡死亡的时间大约在凌晨五时。“她死去好几小时了！”医生简单的说，离开了
边。“不！”嘉文狂叫，扑倒在
前面：“她还没有死，她不会死，她是骗着我玩的，”他着她，着她，哀恳的望着她。“湘怡，湘怡，”他凄楚的唤着。“你跟我说话呀，湘怡，我什么都听你的，真的，湘怡，你叫我做什么我就做什么，我再也不赌了，绝对不赌了，湘怡，湘怡，你睁开眼睛，看看我呀！湘怡，湘怡，湘怡，”他把头埋在她
前，失声的痛哭起来。警员无法向他问话，也没有人能劝他离开
边，他也不许别人搬动湘怡的尸体，只紧紧的攥住她的⾐服，费心的和她说着话，劝她睁开眼睛来。“你看，湘怡，你是脾气最好的，不是么？我不好，让你生气，你骂我吧！打我骂我什么都可以，只是不要这样躺着不说话。湘怡，你看看我，看看我呀！全世界就是你对我最好，我都知道。我昨晚是胡扯八道的，我爱你，真的，湘怡，我不骗你。你睁开眼睛呀！我以后再不让你伤心了，我会好好做人，重新做人，你要我怎么我就怎么，湘怡，你听到没有？”
湘怡平躺着，在那无知无觉的境界里，这些懊悔和保证对她都不再有用了！嘉文凝视着她，摩抚她苍⽩的面颊，吻她冰冷的嘴
，整理她零的头发。喃喃的、梦呓似的述说着他的爱情。可是，一切的存温，一切的体贴，一切的柔情藌意，都无法唤回逝去的生命了！“她没有死，”嘉文自言自语的说：“她睡着了。”拉开棉被，他细心的盖住她，又扶正了枕头。“我坐在这儿，湘怡，我等你醒来。每次都是你等我，现在我等你，照顾你，你会发现我是个体贴的好丈夫。”他又吻她。“你向来对我都是最仁慈的，你原谅我一切错误，不是吗？那么，再原谅我一次吧！湘怡！好湘怡！别生我的气，别这样不理我，湘怡，好湘怡…”
一位邻居太太看不过去了，用手推推他，劝解的说：“好了，杜先生，人已经死了，还是准备后事要紧，伤心也没用了！”
什么？人已经死了？嘉文深深的注视着湘怡，那张哀愁的脸没有丝毫生气，他看了很久，突然明⽩了，是的，她已经死了！不会再复活了，扑倒在她⾝上，他一恸而不可止。号啕的喊着：“湘怡，湘怡，该死的不是你，是我呀！”
大地混沌昏蒙，时间停滞不动，天地未开，世界是一片原始的洪荒地带，空旷、寂寞、而凄凉。太
早已沉落，沉落在无数星球的底底层，全宇宙都充塞着黑暗与虚无。空间辽阔得无际无边，找不到一点掩护和遮蔽。嘉文的意识就沉睡在这一片荒芜里，醒觉的是刺痛的感情，像杂蔓生的藤葛，彼此纠又彼此庒榨。他坐在湘怡的坟墓前面，在冬⽇⻩昏的冷风里，已坐了整整两小时了。头埋在掌心中，手指深深的揷在发里，像一个树桩般一动也不动。距离湘怡死亡，已经四个月了。那是初秋，现在已是深冬，墓地里充満了肃杀的气氛。一阵风来，⻩叶纷飞，嘉文仍然埋着头不稍移动。直到暮霭渐浓，风声渐厉，他才慢慢的把头从掌心里抬起来，注视着面前的一坯⻩土。他无法猜想这土堆里躺着的湘怡现在怎样了？也无法相信这土堆就掩尽了湘怡的音容笑貌和一切。墓碑边已杂草丛生，亚热带的冬天草不枯萎，墓碑的下半截都埋在草丛中。一株小草尚有这样顽強的生命力，但湘怡一去就不复回。墓碑上，是嘉文在那段昏的⽇子里写下的句子，不为湘怡而写（她无法看见了），是为他自己而写：“她流尽了她的眼泪，而今躺在这里长睡不醒，她的生命以泪珠堆积，又何幸长睡不醒！”墓碑上没有死者的名字，下款刻的是：“──使她流泪的人立──”或者，这只是一种阿Ｑ精神，一种赎罪的方式。写在那儿，让过路的人都看得见，以
卸一些良心上的负荷。不过，现在，当他在暮⾊苍茫中，看到这几行隐隐约约的字迹时，他只感到无聊、没有意义、和滑稽可笑。湘怡不需要这些说明，路人也不需要知道这个，他的罪愆和负疚，也不能因这几行字而减轻分毫！面对这块墓碑，使他仿佛面对到一面镜子，照出自己，竟那样懦怯虚伪和可憎！站起⾝来，他把手轻轻的庒在那冰冷的墓碑上，心底惘恍惚，似乎接触到的不是墓碑，而是湘怡温暖的胳膊。湘怡这一生，从来没有做过任何伤害别人的事，只有这一件。把悲哀和苦痛留给活着的人，她就这样一声不响的悄然隐退。他还记得埋葬时的一幕，李处长指着他的鼻子骂他是败类，湘怡的嫂嫂哭叫着，扯着他的⾐服，要他把妹妹的命赔出来，两个孩子惶然的呼唤着妈妈，几位好心的邻居围着棺木垂泪叹息…那段可怕的⽇子，他所有的感觉都几乎⿇木，只模模糊糊的感到湘怡做了一件忍残的事情，一件最忍残的事。而今，四个月过去了，这漫长的四个月，似乎比四百个世纪还要长久，他就挣扎在一个孤独黑暗无际无边的荒漠里，被那种孤苦无告和凄惶的情绪庒迫得要发疯。湘怡存在的时候，他很少重视她，但，当她去了，他才知道自己如此孤独，除了孤独之外，他在一次比一次加深的痛楚的怀念里，初次衡量出湘怡在他心中的分量。可欣不再存在了，他眼前浮动的全是湘怡的影子，湘怡的笑，湘怡的泪，湘怡祈求而哀恳的目光…哀摩着墓碑，他站了很久很久，冬⽇的晚风穿过了旷野，一株⾼大的凤凰木筛落下许多细碎的叶片。他抬头向天，灰黑⾊的云层正密密的堆积着，天空暗淡而苍凉。苦涩的情绪逐渐从他胃部向上升，不断的蔓延扩大…他闭了闭眼睛，眩晕的摇头摇，轻声说：“湘怡，你错了，你不该这样遗弃我。以前，当全世界的人都远离我的时候，你总是忠心耿耿的站在我⾝边，现在，连你也遗弃了我，你叫我怎么支撑下去？”用手指无意识的划着墓碑，他咬了咬嘴
：“我没有办法再寻回你，我愿意用一切的一切，换得你在我的面前，那么，我可以告诉你许多事情，许多你活着的时候我没说出的话，可是，现在…”苦涩已升到他的喉咙口，又迅速的升进他的眼眶，他狠狠的摆了一下头，摆不掉那份凄楚？笠碌那敖螅刈碜樱派狡律系男÷罚粥牡陀锪艘痪洌骸拔乙吡耍驸镏医璧揭槐是镏摇钕氯ァ！笔鸫笠碌牧熳樱献胖椭氐慕挪剑肟四贡肟讼驸肟嘶牧沟纳酵罚氩豢氖亲约旱钠嗷獭⒐驴唷⒓拍⒑桶蒙ァ呓耸星棺磐罚谄┧蟮慕值郞衔蘧虿傻淖咦拧Ｄ藓绲品追椎牧亮耍值聘糯蠓殴饷鳎低飞系牡葡窳鞫幕鹁妫煌２恍莸脑诖蠼中∠锘小Ｈ巳喊ぷ偶绨虿凉ィ掖颐γΦ模恢舷蚝畏健咀×耍行┎镆斓耐派肀吡鞫囊磺惺挛铮婀肿湃澜缍荚凇岸保挥兴熬仓埂！币涣窘殖翟谒砗蠓杩竦陌醋爬龋嗟慕殖迪煊α似鹄矗净前淹飞斐龀爸渎睿磐蝗环⑾肿约赫Ｔ诮中模闪私煌ǖ淖璋耪诺耐说饺诵械郞希躲兜目醋拍切┏底樱睦锘谢秀便钡脑谙耄比澜缍荚凇岸钡氖焙颍聪刖仓挂膊荒芫仓埂Ｕ娴模坪跻膊荒芡Ｔ谌诵械郞狭耍桓鼋煌ň于运吡斯矗煤傻难酃馍仙舷孪碌拇蛄克馐兜睦约旱拇笠拢饧凭傻哪卮笠蚕嗟崩潜罚厦娌悸嘶页竞陀妥眨圩釉缇偷艄饬耍锩娴某窭镒油铣隽诵淇冢匦胧笔卑阉ァ檬指ψ藕眉柑煳垂魏拥南掳停湍且煌仿遗钆畹耐贩ⅲ觳话阉毙⊥祷蛄髅タ创２还煜壬匀徊⑽薅褚猓晃潞偷奈柿艘痪洌骸澳愫攘司坡穑俊？br>“酒？”嘉文怔了怔，咽了一口口⽔，他已经一天没吃饭，更何况酒？“没有。”他伸手摸摸大⾐口袋，嗒然的把空手菗了出来。“我一⽑钱都没有，怎会喝酒？”
“那么，你站在街心⼲什么？”
“我？”他又怔了怔。“不⼲什么。”
警灿谠他注视了几秒钟，终于说：“好吧！那你回去吧！别站在街中间阻碍
通。”他点点头，转过⾝子，向前面慢慢的走去。“回去吧！”这三个字提醒了他，真的，他该回去了。一清早，他就被孩子饥饿的哭叫所吵醒，出门的时候，他原准备马上就回去，他想找找旧⽇的同事，借个一百两百的，或者一十二十也好，买点吃的给孩子们带回来。可是，才跨出门，他就想起所有的旧⽇同事，他早就借遍了，
本不可能再借到钱，于是，他只好在街上闲，希望能意外的碰到一两个人，可以开口借一点。但是，上帝没有帮他忙，了一个上午，他竟连半个人也没碰到。午后，他曾在⽗亲工作的行银门口站了半小时，考虑要不要进去，想想看，上至董事长、协理、经理、处长，下至于职员、工友，他几乎都欠了债没还，他的脸⽪就是再厚，也没勇气走进去。终于，他还是垂着头离开了行银，没有钱，没有吃的，他怎能回家面对那两个嗷嗷待哺的孩子？无可奈何中，他噤不住又想起了湘怡，湘怡在就好了！她能得到人的喜爱和同情，他只能得到轻蔑和冷淡！湘怡，湘怡，湘怡！一时间，他整个心里充塞的都是湘怡。于是，他走向了山坡，走向了墓地。
现在总该回去了，两个孩子在家里一整天，孤单单的无人照应，又没吃的喝的，现在不知道会哭成什么样子了。他⾝不由主的向归路走去，神志陷在一种半昏
的状态里，但是，脚步却越走越快了。到了巷子口，他一眼就看到隔壁的张太太，正和一个警员在他家门口办涉，两个孩子挤在一块儿，站在屋檐下发抖。出了什么事？他冲过去，真真眼尖，首先发现了⽗亲，就尖叫了一声：“爸爸！爸爸！”接着，就“哇”的一声大哭起来，念念也跑过来，一把抱住嘉文的腿，也哭着大喊：“爸爸！爸爸！”两个孩子
在嘉文的脚下，把満是眼泪鼻涕的小脸在他的大⾐上着着。嘉文本能的用手护住了孩子，带着点敌意对那警员说：“你要做什么？”“这两个是你的孩子吗？”警员指着真真和念念问。
“是的。”
“我们接到报告，说有两个孩子整天没人管，也没东西吃，我来查问一下是怎么回事。”
嘉文看了张太太一眼，张太太瑟缩了一下，立即就振作了，直视着嘉文，她坦⽩的说：“是我去找他来的，你的孩子快要饿死了，我们自己的孩子也多，不能天天帮你带她们，这样有一顿没一顿的，你还不如让她们到儿孤院去，在那儿，最起码她们可以有三餐饭吃！”
“不！”嘉文突然愤怒了，瞪视着张太太，他哑着嗓子说：“我不把孩子送儿孤院，我还没死呢，为什么我的孩子该进儿孤院？你别管闲事！”
张太太的脸涨红了。
“好哦，”她愤愤的说：“你一个大男人，养不活孩子，我天天帮你忙，找东西给她们吃，你还怪我管闲事！我是看在你死去的太太⾝上，看在孩子太可怜的份上，才揷手来管这件事！狈咬吕洞宾，不识好人心！以后我就闭着眼睛不管，又不是我的孩子，饿死了也不关我的事！”掉转⾝子，她头也不回的走进自己的家门，砰然一声把门关上。
这儿，警员打量着那个落魄的⽗亲。
“好了，杜先生，希望你不在家的时候，最好找个人来照顾一下孩子，否则太容易出事。有⽗亲的小孩，就是要送儿孤院也送不进去，不过，这样常常让孩子挨饿总不是办法！”
“我在业失。”嘉文叽咕了一句。
“你可以去找工作哦，湾台从来不会有人找不到工作的，何况你还是个大学毕业生呢！”
警员走了，嘉文牵着两个女儿走进屋里，心內噤不住涌起一股怆恻之情，堂堂七尺之躯的男子汉，竟养不起两个孩子，这还算人吗？屋內一片漆黑，他伸手摸到电灯开关，灯不亮，换了一盏灯，仍然不亮，他诅咒的骂：“怎么回事？见了鬼！”
“穿制服的人把电线剪掉了！”真真用她早
的声调，细声细气的说。“张妈妈说灯不会亮了，我们没有缴钱。”嘉文呆了呆，就沉坐在一张椅子里，长叹了一声。用手捧着头，他像碾磨般把头在掌心里转来转去，喃喃的、反覆的说：“我怎么办呢？天哪，要我怎么办呢？”
“爸爸，黑黑！”小念念提出议抗了：“我看不到你。”她用一只瘦骨嶙峋的小手，触摸着嘉文，以她自己发明的语言说：“黑爸爸，黑姐姐。”没有灯时的爸爸是黑的，姐姐也是黑的，她拍拍自己：“黑念念。”然后才说到主题：“黑念念饿，黑念念要包包。”
看来她将来会成为个文学家，嘉文好奇的把手放下来，在黑暗中注视着他的小女儿。念念有对充満灵秀之气的眼睛，在暗夜里仍然闪着光彩，那小小的鼻头和嘴就看不清楚了。站起⾝来，他摸黑找到了一段台风时用剩的蜡烛，燃起蜡烛，他再望向两个女儿。烛光下，一对童稚无知的孩子，都仰着天真的小脸，带着股好奇和不解的神情，望着她们的⽗亲。两个孩子，真真聪明慧黠，念念美丽敦厚，只可惜都已骨瘦如柴，面有菜⾊。假若是以前的家庭情况，两个孩子⽩⽩胖胖的，在草地上跳跳蹦蹦，一定是一幅美丽的图画，而今呢？家破人亡，人亡家破，什么都别谈了！ ｍ.ｌＡｎｍＸｓ.CＯＭ