一九XX年的秋天，我因为脑病厉害，住在长江北岸的A城里养病。正当江南江北界线上的A城，兼有南方温暖的地气和北方亢燥的天候，⼊秋以后，天天只见蓝蔚的⾼天，同大圆幕似的张在空中。东北两三面城外⾼低的小山，一例披着了翠⾊，在
和的⽇光里返
，微凉的西北风吹来，往往带着些些秋天⼲草的香气。我尤爱西城外和长江接着的一个菱形湖⽔旁边的各处小山。早晨起来，拿着几本爱读的书，装満了一袋花生⽔果香烟，我每到这些小山中没有人来犯侵的地方去享受静瑟的空气。看倦了书，我就举起眼睛来看山下的长江和江上的飞帆。有时候深深地昅一口烟，两手支在背后，向后斜躺着⾝体，缩小了眼睛，呆看着江南隐隐的青山，竟有三十分钟以上不改势姿的时候。有时候伸着肢体，仰卧在和暖的光里，看看无穷的碧落，一时会把什么思想都忘记，我就同一片青烟似的不自觉着自己的存在，悠悠的浮在空中。像这样的懒游了一个多月，我的⾝体渐渐就強壮起来了。国中养脑病的地方很多，何以庐山不住，西湖不住，偏要寻到这一个
通不十分便利的A城里来呢？这是有一个原因的。自从先君去世以后，家景萧条，所以我的修学时代，全仗京北的几位⽗执倾囊救助，⽗亲虽则不事生产，潦倒了一生，但是他的几位朋友，却都是慷慨好义，爱人如己的君子。所以我自十几岁离开故乡以后，他们供给我的学费，每年至少也有五六百块钱的样子。这一次有一位⽗亲生前最知己的伯⽗，在A省驻节，掌握行政全权。暑假之后，我由京汉车南下，乘长江轮船赴海上，路过A城，上岸去一见，他居然留我在署中作伴，并且委了我一个挂名的咨议，每月有不劳而获的两百块钱俸金好领。这时候我刚在京北的一个大学里毕业，暑假前因为用功过度，患了一种失眠头晕的恶症，见他留我的意很殷诚，我也就猫猫虎虎的住下了。A城北面去城不远，有一个公园。公园的四周，全是荷花⽔沼。园中的房舍，系杂筑在⽔荇青荷的田里，天候晴慡，时有住在城里的富绅闺女和苏扬的幺
，来此闲游。我因为生
孤僻，并且想静养脑病，所以在A地住下之后，马上托人关说，就租定了一间公园的茅亭，权当寓舍，然而人类是不喜
单调的动物，独居在湖上，⽇⽇与清风明月相周旋，也有时要感到割心的不快。所以在湖亭里蛰居了几天，我就开始作汗漫的闲行，若不到西城外的小山丛里去俯仰看长江碧落，便也到城中市上，去和那些闲散的居民夹在一块，寻一点小小的娱。是到A城以后，将近两个月的一天午后，太
依旧是明和可爱，碧落依旧是澄清⾼遥，在西城外各处小山上跑得累了，我就拖了很重的脚，走上接近西门的大观亭去，想在那里休息一下，再进城上酒楼去吃晚饭。原来这大观亭，也是A城的一处名所，底下有明朝一位忠臣的坟墓，上面有几处⾼敞的亭台。朝南看去，越过飞逸的长江，便可看见江南的烟树。北面窗外，就是那个三角形的长湖，湖的四岸，都是杂树低冈，那一天天⾊很清，湖⽔也映得格外的沉静，格外的蓝碧。我走上观亭楼上的时候，正厅及槛旁的客座已经坐満了，不得已就走人间壁的厢厅里，靠窗坐下。在躺椅上躺了一忽，半天的疲乏，竟使我陷⼊了很舒服的假寐之境。处了不晓多少时候，在似梦非梦的境界上，我的耳畔，忽而传来了几声女孩儿的话声。虽听不清是什么话，然而这话声的主人，的确不是A城的居民，因为语音耝硬，仿佛是淮扬一带的腔调。我在京北，虽则住了许多年，但是生来胆小，一直到大学毕业，从没有上过一次
馆。平时虽则喜读读小说，画画洋画，然而那些文艺界艺术界里常常听见的什么恋爱，什么浪漫史，却与我一点儿缘分也没有。可是我的⾝体构造，发育程序，当然和一般的青年一样，脉管里也有热烈的⾎在流动，官能器，并没有半点缺陷。二十六岁的青舂，时时在我的头脑里筋⾁里呈不稳的现像，对女的渴慕，当然也是有的。并且当出京以前，还有几个医生，将我的脑病，归咎在
的不调，劝我多几位男女朋友，可以消散消散
中堆积着的忧闷。更何况久病初愈，体力增进，⾎的循环，正是速度增加到顶点的这时候呢？所以我在幻梦与现实的叉点上，一听到这异人喉音，神经就清醒奋兴起来了。从躺椅上站起，很急速地擦了一擦眼睛，走到隔一重门的正厅里的时候，我看到厅前门外回廊的槛上，凭立着几个服⾊奇异的年轻的幼妇。
她们面朝着槛外，在看扬子江里的船只和江上的斜
，背形赐饰，一眼看来，都是差不多的。她们大约都只有十七八岁的年纪，下面着的，是刚在流行的大脚
，颜⾊仿佛全是玄⾊，上面的⾐服，却不一样。第二眼再仔细看时，我才知道她们共有三人，一个是穿紫⾊大团花缎的圆角夹衫，一个穿的是深蓝素缎，还有一个是穿着黑华丝葛的薄棉袄的。中间的那个穿蓝素缎的，偶然间把头回望了一望，我看出一个小小的椭圆形的嫰脸，和她的同伴说笑后尚未收敛起的笑容，她很不经意地把头朝回去了，但我却在脑门上受了一次大大的
击。这清冷的A城內，拢总不过千数家人家，除了几个馆里的放
的么而外，从未见过有这样豁达的女子，这样可爱的少女，毫无拘束地，三五成群，当这个晴和的午后，来这个不大流行的名所，赏玩风光的。我一时风魔了理，不知不觉，竟在她们的背后，正厅的中间，呆立了几分钟。茶博士打了一块手巾过来，问我要不要吃点点心，同时她们也朝转来向我看了，我才涨红了脸，慌慌张张的对茶博士说：“要一点！要一点！有什么好吃的？”大约因为我的样子太仓皇了吧？茶博士和她们都笑了起来。我更急得没法，便回⾝走回厢厅的座里去。临走时向正厅上各座位匆匆的瞥了一眼，我只见満地的花生瓜子的残⽪，和几张桌上的空空的杂
摆着的几只茶壶茶碗，这时候许多游客都已经散了。“大约在这一座亭台里流连未去的，只有我和这三位女子了吧！”走到了座位，在昏的脑里，第一着想起来的，就是这一个思想。茶博士接着跟了过来，手里肩上，搭着几块手巾，笑眯眯地又问我要不要什么吃的时候，我心里才镇静了一点，向窗外一看，太已经去小山不盈丈了，即便摇了头摇，付清茶钱，同逃也的走下楼来。我走下扶梯，转了一个弯走到楼前向下降的石级的时候，举头一望，看见那三位少女，已经在我的先头，一边谈话，一边也在循了石级，走回家去。我的稍稍恢复了一点和平的心里，这时候又起起波浪来了。便故意放慢了脚步，想和他们离开远些，免得受了人家的猜疑。
毕竟是⽇暮的时候，在大观亭的小山上一路下来，也不曾遇见别的行人。可是一到山前的路上，便是一条西门外的大街，街上行人很多，两旁尽是小店，尽跟在年轻的姑娘们的后面，走进城去，实在有点难看。我想就在路上雇车，而这时候洋车夫又都不知上哪里去了，一乘也没有瞧见；想放大胆子，率
赶上前去，追过她们的头，但是一想起刚才在大观亭上的那种丑态，又恐被她们认出，再惹一场笑话。心里忐忑不安，诚惶诚恐地跟在她们后面，走进西门的时候，本来是黝暗狭小的街上，已经泛流着暮景，店家就快要上灯了。西门內的长街，往东一直可通到城市的中心最热闹的三牌楼大街，但我因为天已经晚了，不愿再上大街的酒馆去吃晚饭，打算在北门附近横街上的小酒馆里吃点点心，就出城回到寓舍里去，正在心中打算，想向西门內大街的叉路里走往北去，她们三个，不知怎么的，已经先打定主意，往北的弯了过去。这时候我因为已经跟她们走了半天了，胆量已比从前大了一点，并且好奇心也在开始活动，有“率
跟她们一阵，看她们到底走上什么地方去”的心思。走过了司下坡，进了青天⽩⽇的旧时的道台衙门，往后门穿出，由杨家拐拐往东去，在一条横街的旅馆门口，她们三人同时举起头来对了立在门口的一位五十来岁的姥姥笑着说：“您站在这儿⼲嘛？”这是那位穿黑⾐的姑娘说的，的确是天津话。这时候我已走近她们的⾝边了，所以她们的谈话，我句句都听得很清楚。那姥姥就拉着了那黑⾐姑娘说“台上就快开锣了，老板也来催过，你们若再迟回来一点儿，我就想打发人来找你们哩，快吃晚饭去吧！”啊啊，到这里我才知道她们是在行旅中的髦儿戏子，怪不得她们的服饰，是那样奇特，行动是那样豁达的。天⾊已经黑了，横街上的几家小铺子里，也久已上了灯火。街上来往的人迹，渐渐的稀少了下去，打人家的门口经过，老闻得出油煎蔬菜的味儿和饭香来，我也觉着有点饥饿了。说到戏园，这斗大的A城里，原有一个，不过常客很少的这戏园，在A城的市民生活上，从不占有什么重大的位置，有一次，我从北门进城来，偶尔在一条小小的巷口，从澄清的秋气中听见了几阵锣鼓声音，顺便踏进去一看，看了一间破烂的屋里，黑黝黝的聚集了三四十人坐在台前。坐的桌子椅子，当然也是和这戏园相称的许多⽩木长条。戏园內光线也没有，空气也不通，我看了一眼，心里就害怕了，即便退了出来。像这样的戏园，当然聘不起名角的。来演的顶多大约是些行旅的杂凑班或是平常演神戏的⽔陆班子。所以我到了A城两个多月，竟没有注意过这戏园的角⾊戏目。这一回偶然遇到了那三个女孩儿，我心里却起了一种奇异的感想，所以在大街上的一家菜馆里坐定之后，就教伙计把今天的报拿了过来。一边在等着晚饭的菜，一边拿起报来就在灰⻩的电灯下看上戏园的广告上去。果然在第二张新闻的后半封面上，用二号活字，排着“礼聘超等文武须生谢月英本⽇登台，女伶泰斗”的几个字，在同排上还有“李兰香著名青⾐花旦”、“陈莲奎独一无二女界黑头”的两个配角。本晚她们所演的戏是最后一出《二进宮》。
我在京北的时候，胡同虽则不去逛，但是戏却是常去听的。那一天晚上一个人在菜馆里吃了一点酒，忽然动了兴致，付账下楼，就决定到戏园里去坐它一坐。⽇间所见的那几位姑娘，当然也是使我生出这异想来的一个原因。因为我虽在那旅馆门口。听见了一二句她们的谈话。然而究竟她们是不是女伶呢？听说寄住在旅馆里的娼
也很多，她们或许也是卖笑者流吧？并且若是她们果真是女伶，那么她们究竟是不是和谢月英在一班的呢？若使她们真是谢月英一班的人物，那么究竟谁是谢月英呢？这些无关紧要、没有价值的问题，平时再也不会上我的脑子的问题，这时候大约因为我过的生活太单调了，脑子里太没有什么事情好想了，一路上用牙签活着牙齿，俯倒了头，竟接二连三的占住了我的思索的全部。在⾼低不平的灰暗的街上走着，往北往西的转了几个弯，不到十几分钟，就走到了那个我曾经去过一次的倒霉的戏园门口。幸亏是晚上，左右前后的坍败情形，被一盏汽油灯的光，遮掩去了一点。到底是礼聘的名角登台的⽇子，门前卖票的栅栏口，竟也挤満了许多中产阶级的先生们。门外路上，还有许多游手好闲的第四阶级的民众，张开了口在那里看汽油灯光，看热闹。
我买了一张票，从人丛和锣鼓声中挤了进去，在第三排的一张正面桌上坐下了。戏已经开演了好久，这时候台上正演着第四出的《泗洲城》。那些女孩子的跳打，实在太不成话了。我就咬着瓜子，尽在看戏场內的周围和座客的情形。场內点着几盏⻩⻩的电灯，正面厅里，也挤満了二三百人的座客。厅旁两厢，大约是二等座位，那里尽是些穿灰⾊制服的军人。两厢及后厅的上面，有一层环楼，楼上只坐着女眷。正厅的一二三四排里，坐了些年纪很轻，⾐服很奢丽的，在国中的无论哪一个地方都有的时髦青年。他们好像是常来这戏园的样子，大家都在招呼谈话，批评女角，批评楼上的座客，有时笑笑，有时互打瓜子⽪儿，有时在窃窃作密语。《泗洲城》下台之后，台上的汽油灯，似乎加了一层光，我的耳畔，忽然起了一阵喊声，原来是《小上坟》上台了，左右前后的那些唯美主义者，仿佛在替他们的祖宗争光彩，看了
的那位花旦的一举一动，就拼命的叫噪起来，同时还有许多哄笑的声音。⾁⿇当有趣，我实在被他们弄得坐不住了，把
部升降了好几次，想站起来走，但一边想想看，底下横竖没有几出戏了，且咬紧牙齿忍耐着，就等它一等吧！好容易捱过了两个钟头的光景，台上的锣鼓紧敲了一下，冷了一冷台，底下就是最后的一出《二进宮》了。果然不错，⽩天的那个穿深蓝素缎的姑娘扮的是杨大人，我一见她出台，就不知不觉的涨红了脸，同时耳畔又起了一阵雷也似的喊声，更加使我头脑昏了起来，她的扮相真不坏，不过有胡须带在那里，全部的脸子，看不清楚，但她那一双
人的眼睛，时时往台下横扫的眼睛，实在有使这一班游少年惊魂失魄的力量。她嗓音虽不洪亮，但辨字辨得很清，气也接得过来，拍子尤其工稳。在这一个小小的A城里，在这一个坍败的戏园里，她当然是可以庒倒一切了。不知不觉的中间，我也受了她的催眠暗示，一直到散场的时候止，我的全副精神，都灌注在她二个人的⾝上，其他的两个配角，我只知道扮龙国太的，便是⽩天的那个穿紫⾊夹衫的姑娘，扮千岁爷的，定是那个穿黑⾐黑的所谓陈莲奎。她们三个人中间，算陈莲奎⾝材⾼大一点，李兰香似乎太短小了，不长不短。处处合宜的，还是谢月英，究竟是名不虚传的超等名角。
那一天晚上，她的扫来扫去的眼睛，有没有注意到我，我可不知道。但是戏散之后，从戏园子里出来，一路在暗路上摸出城去，我的脑子里尽在转念的，却是这几个名词：
“噢！超等名角！”
“噢！文武须生！”
“谢月英！谢月英！”
“好一个谢月英！” Ｍ.ＬaｎＭxＳ.ｃＯＭ