大约是几天来的睡眠不⾜，和昨晚上奋兴之后的半夜深夜行游的结果，早晨醒转来的时候，觉得头有点昏痛，天井里的淡⻩的⽇光，已经
上格子窗上来了。鼻子往里一昅，只有半个鼻孔，还可以通气，其他的部分，都已塞得紧紧，和一只铁锈住的唧筒没有分别。朝里
翻了一个⾝，背脊和膝盖骨上下都觉得酸痛得很，到此我晓得是已经中了风寒了。午前的这个旅馆里的空气，静寂得非常，除了几处脚步声和一句两句断续的话声以外，什么响动也没有。我想勉強起来穿着⾐服，但又翻了一个⾝，觉得⾝上遍⾝都在
痛，横竖起来也没有事情，所以就又昏昏沉沉的睡着了。非常不安稳的睡眠，大约隔一二分钟就要惊醒一次，在半睡半醒的中间，看见的尽是些前后不接的离奇的幻梦。我看见已故的⽗亲，在我的前头跑，也看见庙里的许多塑像，在放开脚步走路，又看见和月英两个人在⽔边上走路，月英忽而跌⼊了⽔里。直到旅馆的茶房，进房搬中饭脸⽔来的时候，我总算完全从睡眠里脫了出来。头脑的昏痛，比前更加厉害了，鼻孔里虽则呼昅不自在，然而呼出来的气，只觉得烧热难受。
茶房叫醒了我，撩开帐子来对我一望，就很惊恐似的叫我说：
“王先生！你的脸怎么会红得这样？”
我对他说，好像是发烧了，饭也不想吃，叫他就把手巾打一把给我。他介绍了许多医生和药方给我，我告诉他现在还想不吃药，等晚上再说。我的和他说话的声气也变了，仿佛是一面敲破的铜锣，在发哑声，自家听起来，也有点觉得奇异。
他走出去后，我把帐门钩起，躺在枕上看了一看斜
在格子窗上的
光，听了几声天井角上一棵老树上的小鸟的鸣声，头脑倒觉得清醒了一点。可是想起了昨天的事情，又有点糊涂懵懂，和谢月英的一道出去，上塔看江，和戏院內的种种情景，上面都像有一层薄纱蒙着似的，似乎是几年前的事情。咳嗽了一阵，想伸出头去吐痰，把眼睛一转，我却看见了昨天月英的那一包材料，还搁在我的枕头边上。比较清楚地，再把昨天的事情想了一遍，我又不知几时昏昏的睡着了。
在半醒半睡的中间，我听见有人在外边叫门。起来开门出去，却看见谢月英含了微笑，说要出去。我硬是不要她出去，她似乎已经是属于我的人了。她就变了脸⾊，把嘴
突了起来，我不问皂⽩，就一个嘴巴打了过去。她被我打后，转⾝就往外跑。我也拼命的在后边追。外边的天气，只是暗暗的，仿佛是十三四的晚上，月亮被云遮住的暗夜的样子。外面也清静得很，只有她和我两个在静默的长街上跑。转弯抹角，不知跑了多少时候，前面忽而来了一个人不是人，猿不像猿的野兽。这野兽的头包在一块黑布里，⾝上什么也不穿，可是长得一⾝的⽑。它让月英跳过去后，一边就扑上我的⾝来。我死劲的挣扎了一回，大声叫了几声，张开眼睛来一看，月英还是静悄悄的坐在我的面前。“啊！你还好么？”我擦了一擦眼睛，很急促地问了她一声。⾝上脸上，似乎出了许多冷汗，感觉得异常的不舒服。她慢慢的朝了转来，微笑着问我说：
“王先生，你刚才做了梦了吧？我听你在呜呜的叫着呢！”我又举起眼睛来看了看房內的光线，和她坐着的那张靠桌摆着的方椅，才把刚才的梦境想了过来，心里着实觉得难以为情。完全清醒以后，我就半羞半喜的问她什么时候进这房里来的？她们的病好些了么？接着就告诉她，我也感冒了风寒，今天不愿意起来了。
“你的那块缎子，”我又断续着说“你这块缎子，我昨天本想送过来的，可是怕被她们看见了要说话，所以终于不敢进来。”
“暧暧，王先生，真对不起，昨儿累你跑了那么些个路，今天果然跑出病来了。我刚才问茶房来着，问他你的住房在哪一个地方，他就说你病了，觉得艰难受么？”
“谢谢，这一忽儿觉得好得多了，大约也是伤风罢。刚才才出了一⾝汗，发烧似乎不发了。”
“大约是这一忽儿的流行病罢，姥姥她们也就快好了，王先生，你要不要那一种⽩药片儿吃？”
“是阿斯匹林片不是？”
“好像是的，反正是吃了要发汗的药。”
“那恐怕是的，你们若有，就请给我一点，回头我好叫茶房照样的去买。”
“好，让我去拿了来。”
“喂，喂，你把这一包缎子顺便拿了去吧！”
她出去之后，我把枕头上罩着的一块⼲⽑巾拿了起来，向头上⾝上盗汗未⼲的地方擦了一擦，神志清醒得多了。可是头脑总觉得空得很，嘴里也觉得很淡很淡。
月英拿了阿斯匹林片来之后，又坐落了，和我谈了不少的天，到此我才晓得她是李兰香的表妹，是皖北的原籍，像生长在天津的，陈莲奎本来是在天津搭班的时候的同伴，这一回因为在汉口和恩小枫她们合不来伙；所以应了这儿的约，三个人一道拆出来上A地来的。包银每人每月贰百块。那姥姥是她们——李兰香和她——的已故的师傅的女人，她们自已的⺟亲——老姊妹两人，还住在天津，另外还有一个管杂务等的总管，系住在安乐园內的。是陈莲奎的养⽗，她们三人的到此地来，亦系由他一个人介绍
涉的，包银之內他要拿去二成。她们的合同，本来是三个月的期限，现在园主因为卖座卖得很多，说不定又要延长下去。但她很不愿意在这小地方久住，也许到了年底，就要和李兰香上京北去的，因为京北民乐茶园也在写信来催她们去合班。在苦病无聊的中间，听她谈了些这样的天，实在比服药还要有效，到了短⽇向晚的时候，我的病已经有一大半忘记了。听见隔墙外的大挂钟堂堂的敲了五点，她也着了急，一边立起来走，一边还咕噜着说：
“这天真黑得快，你瞧，房里头不已经有点黑了么？啊啊，今天的废话可真说得太久了，王先生，你总不至于讨嫌吧？明儿见！”
我要起来送她出门，她却一定不许我起来，说：
“您躺着吧，睡两天病就可以好的，我有空再来瞧你。”
她出去之后，房里头只剩了一种寂寞的余温和将晚的黑影，我虽则躺在
上，心里却也感到了些寒冬⽇暮的悲哀。想勉強起来穿⾐出去，但门外头的冷空气实在有点可怕，不得已就只好合上眼睛，追想了些她今天说话时的神情风度，来伴我的孤独。她今天穿的，是一件酱⾊的棉袄，底下穿的，仍复是那条黑的大脚棉
。头部半朝着前，半侧着在看我壁上用图钉钉在那里的许多外国画片。我平时虽在戏台上看她的面形看得很
，但在这样近的⾝边，这样仔细长久的得看她卸装后的素面，这却是第一回。那天晚上在她们房里，因为怕羞的原故，不敢看她，昨天地塔上，又因为大自然的烟景
人，也没有看她仔细，今天的半天观察，可把她面部的特征都读得烂了。她的有点斜挂上去的一双眼睛，若生在平常的妇人的脸上，不免要使人感到一种
恶毒的印像。但在她，因为鼻梁很⾼，在鼻梁影下的两只眼底又圆又黑的原故，看去觉得并不奇特。尤其是可以融和这一种感觉的，是她鼻头下的那条短短的中，和薄而且弯的两条嘴，说话的时候，时时会露出她的那副又细又⽩的牙齿来。张口笑的时候，左面大齿里的一个半蔵半露的金牙，也不使人讨嫌。我平时最恨的是女人里的金牙，以为这是下劣的女
的无趣味的表现，而她的那颗深蔵不露的金⻩小齿，反⾜以增加她嘻笑时的媚妩。从下嘴起，到喉头的几条曲线，看起来更耐人寻味，下嘴下是一个很柔很曲的新月形，喉头是一柄圆曲的镰刀背，两条同样的曲线，配置得很适当的重叠在那里。而说话的时候，这镰刀新月线上，又会起⽔样的微波。她的说话的声气，绝不似一个会唱⽪簧的歌人，因为声音很纾缓，很幽闲，一句话和一句话的中间，总有一脸微笑，和一眼斜视的间隔。你听了她平时的说话，再想起她在台上唱快板时的急律，谁也会惊异起来，觉得这二重人格，相差太远了。
经过了这半天的呢就，又仔细观察了她这一番声音笑貌的特征，我
前伏着的一种艺术家的冲动，忽而
发了起来。我一边合上双眼，在追想她的全体的势姿所给与我的印像，一边心里在决心，想于下次见她面的时候，要求她为我来坐几次，我好为她画一个肖像。电灯亮起来了，远远传过来的旅馆前厅的杂沓声，大约是开晚饭的征候。我今天一天没有取过饮食，这时候倒也有点觉得饥饿了，靠起⾝坐在被里，放了我叫不响的喉咙叫了几声，打算叫茶房进来，为我预备一点稀饭，这时候隔墙的那架挂钟，已经敲六点了。 ｍ.ｌＡNｍＸｓ.Cｏｍ