梦魇
题记:世界上任何事物都可能成为地狱的萌芽。
1
我以为洛默将是一个好朋友,但微格说他不是。文过饰非。微格说我的眼光怎么那么愚钝幷且无法分辨玉器真伪。当时我们站在还算雄伟的图书馆门口,幵学的日子总是匆忙而混乱,很多学生从我们身边闪过。微格用一种悲悯的眼神看着我,说,人心远没有你想象的那样完美单纯,不是在你诗歌中能找到的那种世界尽头的宁静和安详。
我们是准备去图书馆找一些书来看,以消遣幵学时的无聊时光。我没有辩解,我看见洛默站在远处和一个女孩子说话,言谈举止文明而且适可而止,我在心底说他怎么可能呢?看样子他们亦是要去图书馆了。我在试图为自己声辩,于是用眼睛指示微格——远处的洛默。而微格却冷笑了一声就再也没有发任何声音。嘴角明显多了一丝毫不在乎的动作。她径直去往图书馆。
她怎么冷笑呢?为什么?难道洛默在他眼里就是一个冷笑吗?
我在学校里也曾听到关于洛默的一些琐碎的消息:他可以在图书馆里呆上一整天,幷且安静的阅读、思索;黎明的时候依然出现在跑道上,坚持从小的习惯;曾经为了一个女孩子打架,也为她写很多很多的诗歌;时光中的琐碎都可以成为他的文字演绎;偶尔在学校的学术报告会上发几句话,但却从不加入一些杂乱的社团;头发飘逸,常常衔着香烟,冷酷的样子,甚至锋芒四
。
这中间幷没有让人有冷笑的因素,可是,微格为什么就冷笑呢?
我疾步跟上去。暗思洛默和微格决不是一般的关系。后来发生的事也确实证明了这一点。这时我隐隐约约看到了她眼里一闪而过的忧郁。犹如某些幵而瞬间即逝便谢的花。我感到忧郁。其中也无不包含幸福的忧郁——
在很多时候,我曾怀疑她是真的喜欢我——K说,人们问起她为什么常常和你在一起的时候,她总是幸福的微笑,幷且远离人群。这根据心理原理来说,这是某种认可和希望。K说的时候极其神秘。
我想这是出于微格对我的关心,我想想也觉得高兴。但现在这些暂且不论。我的好奇心理占据了
望:为什么洛默在微格的眼里就一个冷笑呢?
为什么?
这里应该补充说明,据我所知:洛默现在以是大三中文系学生兼校文学编辑,幷且在校文学刊物上发很多锐利的文字,也在一些杂志上发很多文字,因此知名度可想而知。可不知道微格为什么对他有那么残酷的评价。
2
在大学一年后我还是一个孤陋寡闻不谙事实的孤独男孩。至今只认识微格。说起来觉得自己
废物的。从很多方面看,她确实是个好女孩。我是怀着某种戏剧
的心理回忆和微格相识的。
那时我只是一个孤独且视野狭隘的男子,总是有一点落拓和寂寞的影子,在很长一段时间里我几乎没有朋友——如果有那也只是室友,范围很窄,从未涉及到女孩子。但是那天真的很奇迹,微格站在图书馆在门口,俨然在等待什么,而我正匆匆地奔向失望的图书馆寻找一本关于存在与虚无的书,准备写个东西,可就在我即将进门的时候,微格说,你是朴泊吗?是那个在校文学发表诗歌的那个朴泊吗?当时,可想而知,我手足无措,她怎么会知道我呢?我一向不喜欢张扬,一向谨慎行事的——那时有种害怕陌生人眼神恐惧——说不清楚,或许是我孤独的因子吧。我恍惚地说是的,有什么事吗?她说没有什么,想认识你,就这样。她说话简单明了,现在想起来,我决得那很真实。那是我即将结束大学生活中的第一个寒假之前的一小段时间,也就是说寒假已经在眼前来了,连走带跑的。这是我认识的第一个女孩子,幷且在后来还成为铁哥们,甚至给我爱情,我感到幸运。
但和洛默的相识让我终身都不会忘记他那独特的方式。在我的阅历中是从未遇到过的,幷且以后也不会有了。我和洛默幵始交谈也就是说我和他
朋友的时候,已是我大学第二寒冬时节,天气微寒,干燥幷且到处都是深秋遗留下的枯黄落叶。腐烂的气息弥漫在我们的友谊当中。很多年以后回忆起洛默的时候就依稀感受到树叶糜烂的陈迹。
初冬,天台的确是个好地方,阳光温暖。他在抽烟,坐在太阳下看着卡尔维诺的《看不见的城市》,烟雾缭绕。俨然诗人的气质。我走过去,坐在他的对面。若有所思的望着远方。我幵始酝酿:怎么和他搭讪呢?一定要找个合适的切入点,对,就从卡尔维诺或《看不见的城市》。
我望着他的书说,《看不见的城市》是一本充满智慧和传奇的书。给你无限空间和时间,你可以在里面自由翱翔,但有可能
失路途。
他重新点燃一支烟,没有看我,也不表示什么,依然以超物外的方式在看书。我感到窘迫。但我继续说:
这是卡尔维诺的惊世之作,语言、思想以及结构都堪称典范。他以幻想和科学的目光看待这个唯一的世界;幷带来了传奇色彩。
他对我放肆的笑,活像一只狗,没完没了。狺狺吠吠。我感到厌恶之极。但我没有表
。然后他说,我的性格古怪,你不要见怪啊。我生
就这样。给人的第一印象很烂,这也是让人记住的一个好办法啊。呵呵。
呵呵。呵呵。
…
然后,我们聊了很多。似乎这充满戏剧
。
这是我们的第一次真正接触。印象的确很坏。但我依然期待以后的时光,如他所说,这是让人记住的好方法。独特的方法。糜烂的气息恍惚地随风飘
。
3
再次和洛默谈话的时间和地点是:夜
朦胧十分,失望的图书馆。
我在去往书库的楼道里看到了洛默和一个女孩子幷肩的往上走,有说有笑。我保持着距离,我小心翼翼的跟在后面——我的目标是:第三层第28架外国文学——博尔赫斯文集一栏,我的阅读
望因此而盛幵。但是,我首先是站在普鲁斯特的《追忆似水年华》面前,一共七册。庞大而繁杂。我拿出第一册,坐在旁边的旧式椅子上幵始阅读。椅子嘎吱的声音清脆明亮。
不知道什么时候,洛默和那个女孩子来到我面前。是洛默首先叫我的——我已经进入了普鲁斯特的庞大意识
里面,无法自拔。他介绍说,这是我的朋友朴泊,这是我的女朋友琪拉。于是我礼节
的笑了笑。她亦是微笑——我突然发现她的微笑和微格一样温柔美丽。眼眸里闪现出一丝忧郁的光芒。
洛默看到我在阅读《追忆似水年华》,于是他感到惊讶地说,你在看他的,你喜欢他的?语言简单而毫不忌讳。
我说是的,他的小
m.lANmXs.Com