一八四年九月波士顿
“守护天使啊，请代为向上帝求情，帮助妈妈平安度过这次难产。”
十岁的霍芙蓉站在父亲的“四风酒馆”厨房门口祈祷。她往前两步来到何氏码头的岸边，深
口带着海水咸味的空气，仰起小脸享受阳光的温暖。拨开脸上的几络乌黑发丝，芙蓉凝视着她最喜爱的波士顿港景
。蓝天白云一直延伸到海天交接处，海鸥俯冲向水面后再度飞起，移栖的黑雁成群结队飞越天空。忧愁怖满她五官细致的脸蛋，梗
中的悲伤使她几乎无法呼吸，绝望沈甸甸地
在她的心头，压抑不住的泪水在眼眶中打转。芙蓉好想趴下来痛哭一场，但她拒绝向那股冲动屈服。满脸泪痕地出现在母亲的房间只会使母亲更加放心不下。
她慈祥的母亲快要死了。
芙蓉哽咽地叹息。尽管知道母亲就快困难产而
血死亡，她的心仍然不愿意接受事实。她已经有一个同父异母的哥哥了，芙蓉心想。她的父母为什么还要一个孩子？用母亲的命来
换弟弟的命似乎不大公平。但那已是改变不了的事实，现在只能等待结束。芙蓉闭上湛蓝的眼眸，诚心诚意地低语。“守护天使啊，听听我的祈求，把妈妈从死神的魔掌中救出来。只要祢代她向上帝求情，我什么事都愿意做。”
上帝会恼火她试图跟他毅倏件吗？芙蓉暗忖，突然惶恐不安起来。他会不会在一怒之下把父亲和同父异母的哥哥也给带走来惩罚她？
“上帝啊，真是对不起，我不该试图跟您谈条件。”芙蓉细声说，不愿意父亲和哥哥的性命冒险。“我只是想求您救妈妈，如果那样做不会扰
您的大计。”“听说你的妈妈快要死了。”一个声音在她背后说。
芙蓉猛地转身看到她的死对头杜荷婷站在那里。荷婷是隔壁码头酒馆老板的独生女。虽然两人年妃相同，但荷婷比芙蓉高出许多。芙蓉一直很羡慕荷婷金黄的头发和矢车菊蓝的眼睛，但现在她羡慕荷婷不必面对母亲即将死亡的事实。与失去母亲相比，天生黑发似乎一点也不重要。
“你有什么事？”芙蓉问。
“我在等我的妈妈。”荷婷回答。荷婷的母亲正在替芙蓉的母亲接生。
“她还要好一会儿才会出来，”美蓉告诉她，瞥向厨房门。“你不如先回家去。”
荷婷
出执拗的表情。“我等。”怀疑她逗留的理由，芙蓉眯起眼睛说：“我从来不知道你这么黏你妈妈。”
荷婷
出心照不宣的笑容。“听说何莱理和斯都在里面。”原来如此。荷婷喜欢她哥哥的有钱朋友，何氏码头的小开。
芙蓉翻个白眼。“我早该料到其中另有原因。”
“莱理太帅了。”荷婷叹息道。“我将来要嫁给他。”
“走开，荷婷，去烦别人。”
“你在嫉妒吗？”
芙蓉抬高下巴。“我才不会嫉妒你这种众所周知的臭子婊。”
“哦，你…”荷婷双手握拳地上前一步。
“芙蓉！”
芙蓉转身看到哥哥和何莱理站在厨房门口。“时候到了吗？”她问。
十四岁的
斯面色凝重地点头。芙蓉走向厨房门口，脚步沈重，心情更沈重。莱理在她靠近时，低声说：“勇敢点，芙蓉。”
她点头表示听到他的话。
接着她听到荷婷在她背后说：“莱理，可不可以送我回家？”
“那会是我的荣幸。”他回答。
“上帝原谅我，但我鄙视那个女孩。”芙蓉嘀咕着经过哥哥身旁。
她和哥哥穿过厨房来到酒馆的公共休息室。平时热闹的休息室里此刻一片死寂，仿佛在提醒她母亲即将死亡。
芙蓉在他们上楼时放慢脚步。如果她不进房间与母亲告别，也许母亲就不会死。不，其实她心里明白事情不会是那样。
“我不想进去。”芙蓉说，停在父母的卧室外面。
“害怕吗？”
斯问，蹲下来直视她的眼睛。“你知道我什么都不怕。”芙蓉回答。
“你怕黑。”他提醒她。
芙蓉摇头。“不，黑只是令我不安。”
“你现在不安吗？”
斯问。“是的。”
她的坦白使他的
角浮起一丝笑意。“你的母亲有东西给你，趁她还没…”知道他原本要说什么，她咬住下
。“你要哭了吗？”
芙蓉摇头，不敢说话，唯恐自己会忍不住哭了起来。
“哭泣只会使她难过。”
斯告诉她。“你可以为她勇敢吗？”芙蓉抬头
，点了一下头。“只要能使她好过些，我什么都肯做。”“这才乖。”
斯说，拍拍她的肩膀，然后站起来替她开门。芙蓉走进房门。拉上了窗廉的房间里一片幽暗。荷婷的母亲杜太太抱着婴儿站在房间一隅，父亲坐在母亲身旁的
缘上。“埃弥，她来了。”母亲说，瞥向站在门边的芙蓉。
“好吧，莎拉。”父亲站起来，转身望向芙蓉。“到这里来坐。妈妈一直在等你。”
芙蓉穿过房门，坐到父亲之前坐的
缘上。她望向母亲，满腔的无奈和绝望使她忍不住热泪盈眶。“别哭，乖。”母亲虚弱地微笑一下。“我们没有人是真正地死去。我们的灵魂会到更好的地方，我们的回忆会永远留在所爱的人心中。”
母亲的温柔话语瓦解了芙蓉的心防，她一时失控地抓住母亲的手哭喊。“不要离开我，妈妈。”
“上帝在召唤我回到他身边。”
“叫他等一等！”
她的话使母亲
边浮起一丝笑意。“没有人可以命令上帝。何况，我真的累了。”芙蓉端祥母亲的面容，把它牢记在脑海里。母亲看来确实需要好好休息，那个领悟使她感到内疚。她知道她不该自私地企图把母亲留在身边，但看不到母亲的容颜、感觉不到她的拥抱、没有她慈祥的教导，她要怎么活下去？
“唯一令我遗憾的是无法看到你长大成人。”母亲说，仿佛知道女儿的心事。“我有东西送你。”
芙蓉看到母亲取下从不离身的项辣，那条项链是外婆的母亲传给外婆，外婆再传给母亲的。细细的金链子上垂着一个罕见的金质十字架，十字架上饰有希腊文的第一个字母“阿尔法”和最后一个字母“亚米加”
母亲示意她靠近，然后替她戴上项链。芙蓉近乎虔敬地伸手触摸母亲传给她的十字架。
“‘阿尔法’和‘亚米加’意味着‘始与终’。”母亲告诉她。“以前如此，现在如此，以后也是如此。”
“我不懂。”芙蓉困惑地说。
霍莎拉慈祥地对女儿微笑。“你不需要懂。只要记住你的真爱将会是你的最初与最后。始与终。”
把玩着十字架，芙蓉以童稚的信心说：“那当然会是何莱理。”
“我要你替刚出生的弟弟取名字，”母亲改变话题。“然后我会让你抱他。”
“今天是圣米迦勒节。”芙蓉毫不迟疑地说。”为了向天使是米迦勒致敬，他一定要取名为米迦。”
莎拉望向丈夫，看到他点头同意后，一脸严肃地转向女儿。“我需要你代替我照顾他。你做不做得到？”
“我会用生命守护他。”芙蓉承诺，很荣幸被托付如此重责大任。她哽咽地说：“我会把你的事告诉他，妈妈。我不会让他忘记他的母亲。”
“乖女儿。”莎拉说，然后向杜太太使个眼色。 m.lAnMXs.ＣOM