伍迪·艾伦被称为“当代卓别林”有个美国导演又被称为“西海岸的伍迪·艾伦”喜剧的血脉好像就这样一脉相承。说他是喜剧大师，他却说：“喜剧的不足之处在于，它虽然在嘲弄某一事物，却从未正视过它。”他几乎每年自编、自导、自演一部电影，但他说自己真正喜欢做的还是写电视剧本。他的电影总是以曼哈顿为背景，而他最狂热的书迷却在法国－他是法国人民的“亲外甥”法国人喜欢他，他又说：“也许是因为我戴眼镜，而他们觉得戴眼镜的就是知识分子。”他就这样不遗余力地“与人奋斗”哪怕是那些很喜欢他的人。
一专门研究滑稽的美国哥们说，滑稽是用来消除生活中所包藏的诸众不
的，最容易令人不的问题有六种：两
关系中的失意、婚姻家庭问题、权威介入我们的生活、焦虑、技术、他人的缺点。这些问题会使生活变得很残酷，滑稽艺术地掩盖潜在的残酷，因此喜剧形式的滑稽（ridicule）真正的拼法应该是rid-a-cruel－消除残酷。幽默、滑稽就是运用头脑的敏捷力同那些向我们挑战的、并往往会将我们击败的力量进行抗争。这话伍迪埃伦肯定爱听，因为他的电影和杂文的主要题材便是、婚姻、权威、死亡、技术。和爱情是人与人之间最亲密的关系，不同的是“减轻压力，爱情则相反。”但是良家美女宁愿承受爱情的重
，也不理会伍迪埃伦的勾搭，于是“我的感情生活糟糕极了。我上一次亲近女人还要追溯到参观自由女神像的时候。”怎么办呢？难不倒他：“关于双恋：它立刻就能使你周末约会的机会翻一番。”伍迪埃伦是个离过两次婚的过来人，这句不知说的是他哪位
子：“我和我子只有一次同时达到高
－当法官批准我们离婚的时候。”“我们看上去像结婚很久那样地陌生，像根本没有结婚那样地有教养。”但伍迪·艾伦现在处于已婚状态，他说宋仪看了他执导的全部影片的三分之二后爱上了他，嗯，他该少拍几部，那样的话看完其全部作品的三分之二所需的时间会短很多。伍迪·艾伦在大一的时候就被纽约大学哲学系给开除了，因为试考作弊“考形而上学的时候，偷窥了旁边一男孩的灵魂”短短的一年间他还是学了不少哲学。“所有的男人都是有死的，苏格拉底是有死的，因而所有的男人都是苏格拉底。这意味着男人们都是同
恋者。”这和科学统计的男同恋的比例－人群的3％－5％－相差甚远。我们可以仿伍迪·艾伦的这个逻辑来造句：所有的
都有两条腿，人也有两条腿，所以所有的都是人。那所有的或者叫人就有吃不完的鸡蛋了。伍迪·艾伦拿苏格拉底的标题《我的申辩》写过一篇文章，说他最想成为苏格拉底那样的人，最能打动他的是苏格拉底面对死亡时的勇气。他就没有那么勇敢：一声巨响后，刚才还在和自己聊天的伙伴就因车祸失去了胳膊，这样的场面令他魂飞胆丧。其实伍迪·艾伦大可不必由此就说自己比苏格拉底胆小，毕竟苏格拉底的年代也没有汽车这样先进的凶器。
伍迪·艾伦那么崇拜苏格拉底，但是后者的申辩他总是读着读着就会进入梦想。在梦里，他是那个首位走出柏拉图的《理想国》里那个著名“
”的人（一群人被囚
在内，背而立，能看到的只是外物投到壁上的影子）。但他不是像柏拉图所说的走回内向别的囚徒描述外部世界的风光，因为那些囚徒不相信还有更好的图景；他在外头开了个
铺，娶了个舞女，在42岁的时候死于脑出血。伍迪·艾伦为自己篡改经典的举动披上了梦的衣裳，一件非理性的外衣。但攻击权威的居心是很清楚的：他愿意摆
可见的绳索的束缚，却不愿意被加上新的抽象的束缚，去启蒙别人，做什么哲人王。伍迪·艾伦型的人最讨厌一本正经。统计数据是非常一本正经的东西，然而“94。5%的统计数据都是伪造出来的。”（或许伍迪·艾伦以为加上一句“本条属于另外的5。5%”是画蛇添足）。在米兰剧院，Needleman探身取琴盒的时候摔到了乐池中。一向骄傲的他不愿承认那是个过失，在接下来的一个月内，每晚上台的时候他都摔那么一下。
幽默家可以看作一种人格类型，他的行动显示出他虽然深谙世界的一切苦难，却依然义无反顾地朝前走，并不违心地说没有苦难，期盼一切都可以战胜。他告诉我们，天真的自爱（一种孩提般的自我欣赏）可能战胜一切现实中的龌龊。爱自己，因为知道自己的能力是有限的。你会犯错误，你怕死怕的要命，你经受住自己的这种命运就是强者。舍弃抱怨、偏见和傲气，学会接受人的不足，就不会那样可笑。
伍迪·艾伦是个深入简出的人，黄舒骏唱道：“我没有和U2同台演出，却在45街上看到了伍迪·艾伦。”这对他来说算是一个惊喜，但愿满大街都是伍迪·艾伦。 M.LａNMｘS.cOｍ