我看过不少的画论，以及画家评传。倒是凌叔华的自传《古韵》在不经意间点缀几句，让人觉得所悟要更深些，更亲切些。
凌叔华的画是文人画一类，极清雅，极高贵。尤其是她那几笔兰，更有其气质精神。然而她在文中讲叙自己学画的经历，却自然天成毫不张张。一个年仅六岁的小小孩子，思念家乡，捡了木炭在后花园的白墙上涂画些山水动物和人。
复一，画完一堵墙又一堵。如果这种行为放在土财主家院落或者普通人家庭院，难免要遭叱责严厉制止。所幸她父亲是素有笔墨情调，非但不制止她的涂抹，还暗中欣赏她。更幸遇父亲的朋友，那位宫廷画师丹青高手，一看这画，认定孩子是极具绘画天分，将来必定成大画家。这可不是一般清客的恭维，类似宝玉题词大观园时的那帮闲人。因为他是由衷的，并真收这个六七岁的女孩子做了弟子。这位画家对她父亲说，孩子将来肯定超过你我。
他讲的原因很简单。孩子是将来现在无法证明，但他证明了自己的现状。不否认，自己有画才，却遗憾身为宫廷画师，御用画笑，再也不能画自己想画的。
这是凌叔华第一听到老师的画论。在她
后的绘画生涯中，肯定是心领神会过的。要不然，多少年之后还记着这么一段对话？当然，这里含了一种复杂的生活矛盾心态。要么，你做一个真正的画家，像凡高像王冕，茹苦含辛，过清贫的艺术生涯。要么，就这样在宫廷养尊处优，做命题画家，笔墨游戏，取悦圣上圣母。这真是常人常心难以取舍的决择。
这位叫王竹林的宫廷画师虽然没取得艺术上的辉煌成果，但毕竟是丹青高手，有眼力有见地。他不拘泥于画艺的教授，而是着重于趣味品位的熏陶。后来，老师因故要离开凌叔华之前，力主她去拜宫廷女画师缪素筠为师。这位女画师留过洋，教过西太后画，还常做太后的替笔，名震海内，凌叔华的父亲担心她不肯放下架子教一个小孩子。
王竹林却认为不必她教什么都可以。只为让孩子去看，去听，不光看这位大手笔如何做画，还要留心她日常生活的一切，言谈、举止、趣味。这样，即使不在她那儿学“画一张画，也会成为丹青高手。而且绝不会是平庸之辈。”
平易的谈吐中含着三昧真知。于无字句处读书，功夫下在诗外。这不是庸人学得来的。然而没有这样的启蒙，却也许会成为庸人。
小小的凌叔华便这样幸运地开始了她的学画经历。
这里要提到的还有她的父亲。那是一个儒雅的官吏，却对艺术有着高屋建瓴的灼见。他对女儿讲的绘画意旨，不是运笔用墨一类，或者说，女儿从他那儿领悟最深的，不是如何处理构图设
等技术难题，她在书中从不提及这一类，父亲启蒙她的是意境，取法，心态。平平常常的话，品格自现。父亲借着家里人玩笑地要她画画送礼的事件说“几乎大画家都很倨傲，他们绝少以画取悦于人。你要当个大画家，绝不可画不想画的东西。画什么都要出乎真心，可不要取悦任何人，哪怕他是你爸爸。”这位位居高官的父亲常常以女儿的才气在人前炫耀。然而却不让女儿作画时心有旁骛。这是影响了女儿一生的金玉良言。也许，我们中间也不乏有天才少年，但树起这样品位的人就绝少了。因为我们最大的教育模式就是命题作文命题作画甚至命题作
记。真实的感受得不到鼓励，一开始就学着娇饰，而这恰是艺术的天敌。就连大画家也难幸免于难。比如某两位大名鼎鼎的画家被叫到人大会堂，让他们以伟人词句为题作画，而且还限期完成。这种作画法，一下子让人想到那位宫廷画师的苦恼。不同的是当叙及这种经历时，那位王竹林是苦笑着自谴，而我们的大画家是侃侃而谈自鸣得意。这本《古韵》的副题是凌叔华的文与画。然后，她只是用俊逸的的文字铺陈一种淡雅的情致，很少讲文呀画的。不过，文也好，画也好，却从哀感的生活中浮现出来。现出一种典雅的贵气。 M.ｌＡNｍＸS.Cｏｍ