人在屋里住，猪在圈里呆，把“家”字拆开来，说的却是屋里养着猪。
我在农村长大，深切理解一头猪对一个家庭的意义。一头肥猪，意味着收成、孩子学费的着落、改善生活的盼头。对于家畜、家禽，家乡的说法是“猪
鹅鸭狗”猪排在第一位，说明其重要
。那个年代攒点钱不容易，养猪是农村最可行也是最普遍的副业，几乎家家户户都养猪。盖房子的时候，都要事先把猪圈的位置标出来，考虑的不仅仅是人。
在家乡，猪圈叫“猪寮”猪寮往往很简陋，但毕竟也是一个“住处”也需要建设。一般说来，猪圈就在自家门口，在屋檐下围几个平方，用土角或砖条垒砌起来，再找几张塑料薄膜遮住，要严实点的就铺一层沥青，用镁瓦盖当然牢靠，不过贵了点。有的人家地方不够，甚至把猪养在屋里，屋子分成两半，中间用把梯子横着挡住，前面住着猪，后面住着人，现在想来叹为观止，但在当时，也是很平常的事。白天还好，把猪赶出去，到了晚上就难过了，猪拉屎撒
的，臭气熏天…“家”的本义
真还原。猪寮一般都窄，阴暗
，夏暖冬凉，居住条件确实不怎么样。猪屎要及时清理，不然苍蝇太多。蚊子多了，就要点上蚊香。天气热了，要给猪洗澡，拿瓢舀水往猪身上泼。天气冷了，要在猪寮里铺上一层稻草，这些草叫“猪寿”——“寿”在汕有“窝”的意思，比如鸟窝叫“鸟寿”“猪寿”一般隔几天就要用锄头勾出来，挑到池塘边泡洗，然后找一块地晒干，再重复使用。在上世纪八十年代的汕农村，可以看到空地上晒着蓬松的金黄
的稻草，那就是在“曝猪寿”要是碰到恶劣天气，比如暴雨或者寒夜，就需要把猪牵进屋里，毕竟那也是一条生命。说起来，养猪真是麻烦，吃喝拉撒都要管，如果不是看在钱的分上，真不知是猪笨还是人笨。养猪就像在存钱，平时的照料、投入，为的是零存整取的那一天。
因为家家户户都养猪，猪到处溜达，猪屎拉得东一坨西一坨，不好看也不好闻。即便是这些脏兮兮的猪屎，在农村人看来也是不能浪费的肥料。村里把户数做好排列，一个家庭有一天可以在村里捡猪屎。捡猪屎有专用的工具，叫“猪屎铝”“铝”是“铲”的意思，形似炒菜的铲子，不过柄子长了很多，不用弯
就可以把猪屎铲起来。记得某个夏天轮到我们家了，母亲带领我和弟弟，三个人在烈
下捡猪屎。母亲挑着的桶，装着我们捡来的猪屎，要是满了，就挑到村外，倒进自家的粪池。一边是烈炎炎，一边是臭气熏天，现在谈起，很难体会当时辛劳。汕有句俗话“捡有猪屎说有话”大意是说捡到猪屎才够理直气壮，换句话说，就是只有取得成绩才有发言权。农村人不懂什么大道理，但在日常劳作中，也能提炼出朴素的道理。养猪是副业，但这个重担几乎全
在女人肩上。农村妇女的工作轴心就是灶台，起早摸黑的围着灶台团团转，做饭都是双份的，人吃的，猪吃的，半晌还要蒸点番薯送到田地里给干活的男人…在农村，评价一个家庭，谈论范围多少都能与猪扯上关系，比如说“那谁家的媳妇真是伶俐，连猪寮都收拾得那么整洁”“瞧那谁家，两头猪养得那么胖，一出栏又是不少钱”等等。只有爱干净的妇女才会经常去清洗猪寮。养人饲猪两不误说明持家有道。这种评价很重要，因为它关系到一个家庭的口碑，也间接体现了女主人的美德。
客人上门来，通常会夸孩子聪明什么的，有时也会把赞美匀一点给猪，夸猪养得漂亮，这种恭维也让主人很受用。猪长势好，说明猪吃得好、住得好，主人家是用心的人。要是猪寮里养着两头膘肥体壮的猪，那是很长主人脸面的，不亚于现在你家门口停着一辆宝马。毕竟那个年代大家都穷，值得夸耀的资本不多。
猪在某种程度上，已经作为人的参照。养猪在农村生活中，代表的不仅仅是一种副业，还是一种生活态度的反映、一种家庭境况的折
。猪寮是猪住的，屋子是人住的，但这两个住所往往就在同一屋檐下，朝夕相伴，那些猪，俨然也是家庭成员。农村人想法比较朴素，农活干好就有收成，家畜、家禽养好卖钱就能改善一下生活，这日子就有个奔头。过年贴
联，横批一般是“出入平安”也有“六畜兴旺”的，传达的都是一些实在的、朴素的祈望。基于这种认识，我对猪一直怀有亲切感，对“家”的理解也愈加全面。 M.LａnMｘS.cOM